
        
            
                
            
        

    Descubriendo a Carla


Elena Picó




Para mis abuelas, Isabel y Milagros.
Estas páginas de Carla siguen siendo vuestras.
Antes, ahora y siempre.




«Un hombre hace lo que puede,
una mujer hace lo que el hombre no puede».
Isabel Allende
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PRIMERA PARTE:
VIDA DE UN ESCRITOR




1
Jamás pensé que el primer trabajo serio que me ofrecerían, tras terminar mis estudios universitarios, acabaría siendo la experiencia más importante que he vivido. No solo como entendida en todo lo que rodea a las disciplinas de la lengua y la literatura, sino como persona.
Tenía veintiséis años y un currículum académico exquisito. Acababa de dejar la Facultad de Filología en la Complutense de Madrid con unas calificaciones excelentes, habiéndome especializado en Teoría de la Literatura, Literatura Comparada y Lengua Española. Todo un ratón de biblioteca. Y aun así, no supe por qué en la empresa a la que decidí incorporarme tras estimar diferentes ofertas de trabajo, no me valoraban como mis méritos requerían.
Mi tutor de la facultad me lo dijo sin dudar: «Eva, acepte la oferta de Jorques & Beltrán Editores, sin duda, es la mejor opción. Debería sentirse halagada de que, una de las editoriales más prestigiosas del país, se haya interesado por usted». «Y ellos deberían darse cuenta y aprovechar el talento de un buen profesional cuando lo tienen delante», pensaba yo mientras, durante la jornada laboral en la que cambiaría mi vida, me entretenía con unos documentos en la máquina fotocopiadora.
Porque eso es lo que hacía en J&B Editores, mi —ahora— gran familia desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, con una pausa de una hora para comer: hacer fotocopias y preparar cafés para don Ginés Beltrán, uno de los ilustres socios que se había empeñado en tenerme como su secretaria, en lugar de pasarme algún manuscrito de los que les llegaban para corregir.
Pero ahora que lo había aceptado necesitaba ese trabajo.
No era que quisiera quejarme y hacer creer que fui una pobre desvalida sin techo y que no tenía en quién apoyarme. No era mi caso. Había conseguido alquilar un apartamento decente en Fuencarral; estaba lo suficientemente alejado del nido de mis padres en el barrio de Salamanca, donde mi madre estuvo dirigiendo y planificando mi vida hasta que pude escaparme. Ella pensaba que, sacarme una carrera universitaria, era para mantenerme entretenida hasta que pescara un buen marido; entonces, ya no necesitaría trabajar. Pero algo le salió mal; en realidad, le falló todo el plan casamentero, comenzando por mí. Ahuyenté a todos los posibles candidatos a marido, hijos de sus amigas, a los que intentó acercarme. Ahora se lamentaba diciendo que —con veintiséis años— era tarde para mí, que ya estaba perdida y destinada a ser una solterona y a saber qué haría yo cuando ellos me faltaran.
Como consecuencia, me propuse a mí misma que, en cuanto pudiera, sería totalmente independiente. Independiente al precio que fuera, más o menos.
Por eso, cuando menos pensaba en que algún día llegarían a cambiar mis funciones dentro de J&B Editores, el señor Beltrán me hizo llamar a su despacho y no era para que le llevara un café. En el interior, también me esperaba su otro socio, Francisco Jorques. Parecían el Gordo y el Flaco: Jorques, alto y con cara de estirado, y Beltrán, gordito y con semblante simpático, a pesar de ser un explotador pidecafés.
—Eva, guapa, siéntate —me dijo don Beltrán con una sonrisa de oreja a oreja, que no sabía si me tranquilizaba o me ponía más nerviosa.
—Ustedes dirán —dije simplemente.
—Estábamos pensando que, con el tiempo que llevas con nosotros, ¿cuánto? ¿Seis meses?
—Ocho meses y cuatro días —contesté, temiéndome que quisieran decirme que mi trayectoria con ellos se quedaría en eso: ocho meses y cuatro días.
—Bien, pues después de este periodo de prueba y de estar observando tu forma de trabajar…
—Lo que Ginés intenta decirte —interrumpió Jorques, impaciente— es que ya va siendo hora de que empieces a trabajar de verdad.
—¿Qué quiere decir? ¿No me despiden?
—¡Ja, ja, ja! —Rio Beltrán exageradamente—. No, lo que ocurre es que la editorial tiene más demanda que nunca. Tenemos a muchos autores a la espera de que se les dé el visto bueno a sus manuscritos, y a todo esto, se nos añade un encargo muy especial que requiere que se le dedique un tiempo y un estudio con tal minuciosidad que sería una entrega exclusiva a ese menester.
—Se trata del escritor con más prestigio que tenemos en la editorial —continuó Jorques—. Una trayectoria intachable, una vida intensa, colaboraciones en la Universidad Complutense de Madrid y en la Universidad de Salamanca, veintidós obras literarias escritas, diecinueve de ellas publicadas por J&B… ¿Te suena?
—Sí, Ernesto del Valle.
—¡Exacto! —continuó el serio de Jorques, tomando las riendas de la explicación—. Ernesto del Valle puede que sea uno de los mejores escritores de lengua castellana. Su imaginación no conoce límites, es alabado aquí y en toda Hispanoamérica, por no hablar de otros países de habla no hispana. Es el mejor escritor que España ha tenido desde Miguel de Cervantes, y no porque publique con J&B.
—Y, ¿qué ocurre con él?
—Ocurre que el año que viene se cumplirán cuarenta años del lanzamiento de su primera y exitosa novela, El corazón entre mareas, y queremos preparar, para sacar a la venta, el pack de la biografía oficial de Ernesto del Valle junto con una edición especial de ese primer libro. Y digo biografía oficial porque el señor Del Valle ha accedido, ofreciendo él mismo todo lo que esté en su mano, a que escribamos y publiquemos la historia de su vida.
—El motivo de que te hayamos elegido a ti para este trabajo tan ambicioso es porque, además de que nuestros otros escritores y revisores lingüísticos están trabajando en nuevos proyectos, el estudio y elaboración de la biografía de Del Valle requerirán muchos desplazamientos para entrevistarlo en Salamanca o en su casa de Altea, ubicada en Alicante. Del Valle ha sido muy exigente en ese aspecto, no quiere que todo esto perturbe su habitual ritmo de vida para nada. —«La primera novatada», pensé yo, mientras Beltrán añadía más información a lo que Jorques me explicaba. Estaba claro que ningún trabajador de la plantilla de J&B estaba dispuesto a ser la sombra y perrito faldero de un escritor con aires de grandeza, siguiéndole allá donde él quisiera estar en ese momento—. Además, él mismo ha propuesto que se encargue del proyecto alguien joven y con poca experiencia, y, a ser posible, mujer. Esto último que no te siente mal, simplemente parece que Ernesto se entiende mejor con el sexo femenino y, con respecto a lo de la poca experiencia, tómatelo como que él será una especie de tutor de prácticas. Muchos lingüistas matarían por estar ahora mismo en tu lugar.
—Querrá decir muchas lingüistas —puntualicé.
—Bueno, entonces, ¿qué? ¿Aceptas el trabajo o no? —Jorques no se andaba por las ramas.

—¿Puedo pensarlo?
—Puedes pensarlo hoy, pero mañana deberás darnos una respuesta a primera hora. Piensa que solo disponemos de nueve meses para investigar, recopilar datos, redactar, corregir, maquetar y promocionar un libro.
∞∞∞
 
Eran las diez de la noche. Hacía seis horas desde que me había reunido en el despacho de Beltrán con él y su socio; a las seis de la tarde, fui directa a la biblioteca pública para recopilar la mayor información posible sobre Ernesto del Valle. Entre artículos suyos, entrevistas, guías didácticas de las clases que impartía entre Salamanca y Madrid, algunas de sus obras —entre ellas, El corazón entre mareas—, y resúmenes sobre varias de sus ponencias.
Miraba toda aquella montaña de folios y libros apilados sobre la mesita auxiliar de mi minúsculo salón, mientras mi gato —Homer— me miraba con cara de asombro desde el brazo del sofá. No pensaba leerme todo eso en una noche, pero sí ojearlo. Quería saber con qué clase de escritor iba a tratar en los próximos meses. Y sí, lo de iba a tratar era una confirmación de que aceptaría el encargo. Era eso o pasarme otros nueve meses más —una eternidad— haciendo de chica de los recados para el Gordo y el Flaco.
Fui a la cocina y me preparé un sándwich de jamón y queso, y me abrí una lata de Trinaranjus. Antes de llevarme mi precaria cena al salón, le puse a Homer su ración de comida para que no me molestara.
Encendí la televisión. Pretty Woman, que ya había visto un par de veces, películas de acción que no se encontraban dentro de mis gustos y Médico de familia…, qué serie más ñoña. Apagué la caja tonta, estaba claro que era una señal para que me pusiera con aquel montón de papeles de inmediato.
Le di un bocado al sándwich, un trago al refresco y comencé a leer una entrevista realizada por una alumna de Periodismo de la Universidad de Salamanca —Adela Martín— en el año ochenta y seis. Anoté el nombre de la entonces estudiante de Periodismo para, llegado el momento, contrastar información en caso de ser necesario. Me introduje de lleno en la entrevista.
Nos encontramos ante el actual profesor de Literatura Contemporánea y colaborador del Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de Salamanca, Ernesto del Valle. Lleva dieciocho obras literarias a sus espaldas, siete años ejerciendo de profesor en nuestra universidad y, actualmente, se encuentra sumido en un nuevo proyecto novelístico.
P.: Periodista
E. V.: Ernesto del Valle
P.: Señor del Valle, ¿cuándo sintió la necesidad de escribir historias por primera vez?
E. V.: Creo que desde que era un niño. Tuve la suerte de recibir una buena educación por parte de mis padres. Asistí a una universidad modesta, aunque no tenía nada que envidiar a otras con más prestigio. Allí conocí a grandes profesores anónimos, a quienes les debo todo lo que soy ahora.
P.: Su primer libro, El corazón entre mareas, háblenos de él. ¿Dónde surgió la idea? ¿Cómo le vino tal inspiración siendo usted tan joven e inexperto en la vida?
E. V.: Le puedo asegurar que era joven, pero no inexperto. Bromas aparte, sí que es cierto que yo tenía veintidós años cuando publicaron esta primera novela, pero la experiencia también se adquiere hablando y observando a la gente. En este caso, mi obra viene inspirada de testimonios de inmigrantes, personas que tuvieron que huir o buscar un mejor futuro fuera de su país, como le ocurrió a mi mujer.
P.: ¿A qué cree que se debió el éxito de su primera obra?
E. V.: A lo que todos sabemos. Relaté la historia desde la perspectiva de una inmigrante italiana, pero solo pensaba en dar a conocer el sufrimiento de todos aquellos españoles que tuvieron que huir al exilio durante la Guerra Civil. Ahora puedo decirlo libremente, pero en el año cincuenta y siete, cuando publiqué mi libro, era una osadía con disfraz. El mensaje estaba ahí implícito, pero no se podía hablar de ello libremente al encontrarnos en plena dictadura franquista. Habría sido mi ruina como escritor, acabando apenas de comenzar mi camino.
P.: ¿Cuál es su ritual de trabajo?
E. V.: Esto es como el tendero que se levanta cada mañana para abrir su tienda. Hay que tener un horario, una continuidad. Por eso llevo varios años afincado con mi familia en una tranquila casa con vistas a la playa en Altea. Allí es donde mejor trabajo.
P.: Pero, según tengo entendido, usted tiene una vida social muy ajetreada que le mantiene lejos de su hogar, de sus hijos y de su mujer.
E. V.: Por suerte, tengo una esposa que me facilita mis compromisos, en muchos sentidos.
P.: Perdone mi osadía, pero ¿su éxito con las mujeres se asemeja a su éxito profesional?
E. V.: Júzguelo usted misma cuando quiera.
Fin de la entrevista.
«Menudo cretino», fue lo primero que me vino a la cabeza al terminar de leer aquella cutre entrevista. Se notaba que fue elaborada por una cría con las hormonas revolucionadas. Lo de la aspirante a periodista podía entenderse: una jovencita eclipsada por un famoso y, al parecer, atractivo escritor. Sin embargo, no supe cómo una supuesta eminencia como él podía entrar en ese juego de coqueteo adolescente.
En fin, tampoco iba a juzgar al «mejor escritor español después de Cervantes», como decían mis jefes, por una entrevista publicada en un periódico universitario.
Miré el interior de la solapa de otro de sus libros, La playa. La verdad era que, en la fotografía, aparecía bastante agraciado. Leí la resumida biografía del autor que suele incluir el libro. Nacido en mil novecientos treinta y cinco en Albacete, lo que quería decir que ahora tenía unos sesenta años. Estudió Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. También había una extensa lista de libros publicados y colaboraciones con universidades que ya conocía.
A pesar de considerar los datos bastante usuales de este consagrado escritor, algo me decía que este encargo iba a ser muy interesante.
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A la mañana siguiente, llegué a la editorial y me dispuse a hacer lo que llevaba haciendo cada día desde hacía ocho meses. Me senté en mi pequeña mesa de trabajo, ubicada cerca del despacho de Ginés Beltrán, y me dediqué a la tarea de organizar todas las fichas de autores que me dejó encargada al final de la jornada. Todavía estaba digiriendo la charla que mantuve con los dos jefazos. Digo que estaba organizando unas fichas, pero en realidad, estaba fingiendo que trabajaba. La verdad era que estaba con el oído afinado, en dirección al despacho de Beltrán, para escuchar el mínimo paso o giro del pomo de la puerta. Estaba deseando que me hicieran llamar.
Pero se hicieron esperar. Ordené las fichas de los autores, ayudé a un compañero —que estaba bastante agobiado— a corregir unos escritos, me bebí dos cafés en nuestra pequeña sala de descanso, redacté unos contratos y fotocopié y archivé otros tantos… Una mañana que se podría calificar de cualquier forma menos intensa.
Cuando me disponía a salir para picar algo de comida, en una cafetería cercana durante mi hora libre, alguien me cortó el paso en la puerta principal. Eran el Gordo y el Flaco, Beltrán y Jorques en persona. Esos hombres podían tenerme en vilo durante toda la mañana, pero cuando ellos decían ahora, se podía parar el mundo y mi hora para comer. Lo cierto era que, teniendo en cuenta mi plan, salí ganando.
Minutos más tarde, me encontraba sentada en la antítesis de mi cafetería habitual. Jamás pensé que algún día me encontraría con mis dos grandes jefes, tomándome una copa de vino, y en un restaurante distinguido y elegante —con vajilla de diseño y manteles de lino— mientras esperábamos a que el camarero trajera la carta cuyos entrantes costaban más que un menú completo de bar.
Por suerte, pagaba la empresa. Al parecer, ese tipo de reuniones/comida era muy habitual entre personas con ciertos cargos. De hecho, al fijarme mejor, comprobé que la mayoría de las mesas estaban ocupadas por gente con trajes elegantes y maletines de trabajo, casi todos hombres.
La estrategia de tanteo comenzó igual que el día anterior: Beltrán, el simpático, me abordó de forma campechana.
—Bueno, Eva, ¿cómo tiene los ánimos nuestra posible futura biógrafa oficial? Porque habrás pensado la propuesta, ¿verdad?
—Por supuesto, y ya me he informado un poco más sobre el autor.
—Eso suena a confirmación.
—Eh… Antes que nada, quisiera que me aclarareis un par de cosas. —Ambos hombres me miraban con expectación—. Primero está el tema de los desplazamientos. Si me voy fuera de Madrid, ¿dónde dormiré y quién correrá con los gastos?, ¿cómo me pondré en contacto con Ernesto del Valle para concertar citas y saber en qué lugar estará en cada momento? Al llevar una vida tan nómada…
—Tampoco te creas, la mayor parte del tiempo vive en su casa familiar —contestó Beltrán, algo tranquilizado tras comprobar que mi pregunta no contenía ninguna negativa—. De todos modos, en cuanto te pongas a trabajar para su biografía, serás tú quien decida con él cuándo entrevistaros. Sobre el alojamiento, no te preocupes. J&B Editores asumirá gastos de hotel, dietas, desplazamientos y cualquier gasto extra que surja.
—De acuerdo. Mi otra pregunta es: ¿hasta dónde puede decidir el señor Del Valle en lo que escribiré sobre él?
—Hasta la última letra —contestó Jorques, tajante, mientras cogía su copa para darle un trago al vino.
Se produjo un breve silencio mientras el camarero servía los primeros platos. En cuanto se marchó, retomé la conversación, mirando directamente al insípido de Jorques.
—Entonces, ¿quiere decir que no dispondré de libertad para contar la historia de este señor, aunque los datos reales y comprobables no sean de su agrado?
—Como te comentamos ayer, se trata de nuestro mejor autor. A veces cuesta acatar órdenes, sobre todo cuando se trata de algo tan personal como escribir, pero debemos tener a nuestros mejores clientes contentos. Además —continuó Jorques—, no sé exactamente qué pretendes escribir. Una biografía es una biografía, limítate a contar los acontecimientos más relevantes del señor Del Valle, datos que él mismo te ofrecerá. Siendo así, no creo que tengáis ningún problema de puntos de vista, ¿no crees?
—Supongo que no.
Y así fue como terminé aceptando lo que ya suponía que ocurriría. Jorques tenía razón, no era necesario complicarme la existencia: se trataba de escribir una biografía, bajo las indicaciones y designios del propio protagonista. Ernesto del Valle me daría el trabajo masticado, y eso me regalaría más puntos para mi currículum y mi cotización como filóloga. Lo mejor era callar, acatar órdenes y aguantar el tirón.
Ya llegaría el momento en el que escribir cómo y cuándo quisiera, sin el beneplácito de otra persona que no fuera el mío propio.
∞∞∞
 
Tras esa comida decisiva, el resto de la semana continuó como siempre. Beltrán tuvo el detalle de avisarme de que, el próximo lunes, Ernesto del Valle vendría a la editorial para concretar y firmar el contrato de ese proyecto. De paso, yo conocería al que sería el objeto de mi trabajo en los próximos meses. Aunque, en ese caso, dudaba de quién era realmente el objeto.
El fin de semana supuso un oasis en medio de aquellos días de cambios y expectación, en los que todo giraba en torno a mi trabajo. Tenía ganas de salir de ese microclima en el que J&B se había convertido.
Y así lo hice. El mismo viernes por la tarde, salí del trabajo para cambiarme los pantalones de pinza por un vestido, colocarme unos zapatos que me hicieran más alta y arreglarme un poco aquella maraña de pelo castaño y, por supuesto, para llenar el estómago de Homer.
Mis amigas Sandra y Cristina me esperaban en nuestra cervecería predilecta, en la que servían unos pintxos vascos que se habían convertido en nuestro menú habitual de los viernes por la noche. Nos sentamos en una mesa de esas altas con taburete y, tras humear el ambiente con el cigarrillo inicial y tintinear los primeros tercios, comenzamos a relatar el acostumbrado resumen semanal, normalmente poco emocionante.
Siempre hablábamos de lo que nos había ocurrido en el trabajo —generalmente nada que destacar—, o de nuestros intentos de acercamiento fallidos al sexo masculino, o de la familia si se daba el caso. Cuando se nos comenzaba a calentar la lengua, pasábamos a temas de debate y a opinar de historias ajenas a nosotras —tristemente mucho más emocionantes— con la intención de buscar el modo de cambiar las injusticias del mundo. Pero, ese día, yo iba a saltarme la rutina.
—Pues no os lo vais a creer, todavía está en el aire y no hay nada firmado. —Me gustaba ser precavida y no arriesgar en mis informaciones—. Pero mira, ¡al carajo! Mis jefes me han ofrecido el encargo de escribir la biografía de Ernesto del Valle, el escritor.
—¿Quién es ese? Me suena —preguntó Cristina poco sorprendida, teniendo en cuenta que ella era matemática de vocación y no le interesaba ninguna otra clase de lectura que no fueran los libros y revistas científicas.
—Pero ¿en qué mundo vives? Es el escritor ese tan ñoño. Mi hermana tiene toda la colección de sus libros, llora como una magdalena cada vez que lee uno —explicó Sandra—. ¿Y cómo ha sido eso?
—Supongo que Beltrán estaba cansado de mis cafés aguados y me ha querido poner a hacer otra cosa. —Las tres estallamos en una carcajada, en parte, por culpa de las cervezas—. No, qué va. La editorial está desbordada de trabajo, y deben hacer este proyecto por el cuarenta aniversario del primer libro que escribió. Y, a todo eso, hay que sumarle la disponibilidad para viajar y el extraño detalle, que todavía desconozco, de que tiene que ser una mujer quien se encargue de hacer el trabajo. Y, el resultado final, soy yo: Eva Rodríguez.
—Oye, no está nada mal. Has pasado de hacer trabajos de secretaria a dedicarte a lo tuyo, sea lo que sea lo que hagáis los de letras como tú —alabó Cristina.
—Sí, brindemos por ello, por fin una de nosotras tendrá algo interesante que contar en los próximos meses —propuso Sandra y las tres alzamos nuestros tercios de cerveza para brindar por mi repentina suerte—. Recuérdame que te dé un libro del escritor ese para que se lo dedique a mi hermana. Si no lo hago, me mata.
—De acuerdo, aunque, de todos modos, no vayáis diciendo nada por ahí. Primero quiero reunirme con él. Si nada falla, el lunes vendrá a la editorial y hablaremos del contrato, condiciones y todo ese rollo. Así que, hasta entonces, chitón. Ya os informaré.
—¿Sabes qué dicen? Que el tal Ernesto del Valle es un viejo verde, confírmame eso también —dijo Sandra, burlona.
—Chica, estás puesta en todo y yo sin enterarme de nada —respondió Cristina.
—Ya sabes, cotilleos que cuenta la gente. Puede que sea verdad y puede que no.
—Está casado —puntualicé.
—¿Y eso qué tiene que ver para que sea un viejo verde?
—Yo opino que, a partir de los sesenta, todos pasan a ser viejos verdes —añadió Cristina.
—En fin, si ese dato es cierto y el ilustrísimo escritor me lo permite, lo incluiré en mi trabajo biográfico.
Volví a alzar mi botella de tercio de cerveza para brindar con mis ebrias amigas, dando a entender que el tema Ernesto del Valle —para que no empezara a salirse de madre— quedaba zanjado y silenciado hasta nueva orden. Terminamos la noche con contenidos de tertulia que estuvieron más a la altura de nuestra embriaguez.
∞∞∞
 
A la mañana siguiente, me desperté con una impresionante resaca, de esas que me hacían jurarme a mí misma que un atracón de cervezas —como el de la noche anterior— no tenía que volver a repetirse, aunque después siempre ocurriera lo contrario.
Los ronroneos y continuos maullidos de Homer me recordaron que el pobre gato no había comido nada desde la noche anterior, justo antes del encuentro con mis dos alcohólicas amigas. Fui a la cocina para alimentar a mi peludo compañero de piso y a prepararme un café bien cargado, de esos especiales para resacas cerveceras. Miré el reloj. Eran las doce de la mañana de un sábado. Una mañana completamente perdida.
Sonó mi teléfono-hamburguesa. Siempre dije que, el día que tuviera mi propia casa, me compraría uno de esos y fue lo primero que Cristina y Sandra me regalaron cuando me mudé a mi pequeño apartamento de Fuencarral. Nada más abrir la hamburguesa, se oyó la voz de mi madre. Me pidió explicaciones sobre dónde estuve anoche, ya que me llamó varias veces, y aprovechó mi momento de confusión para darme el mensaje que no me pudo hacer llegar ayer.
—Te esperamos para comer a las dos. Hortensia está preparando el cordero, y hoy viene tu hermano con Beatriz y el niño. Hace mucho tiempo que no ves a Arturito.
Alberto Rodríguez III —mi hermano—, siguiendo la tradición y haciendo honor a su nombre, era un clon de mi padre: estirado y antipático; y Beatriz —mi cuñada— era una auténtica señorita madrileña, el conjunto de todo lo que mi sulfurante madre deseaba que yo fuera: elegante, sofisticada, fina… y también antipática, para qué engañarnos. Y eso de ver a mi sobrino, un niño de cinco años, vestido de príncipe afeminado, con leotardos blancos, y completamente maleducado y chillón, no era el sueño de mi vida. Y tampoco era algo que mi embotada cabeza fuera capaz de soportar ese sábado.
—Lo siento, mamá, estoy fatal. Me duele muchísimo la cabeza, creo que tengo unas décimas de fiebre. Anoche tuve que quedarme en la cama y era incapaz de levantarme para coger el teléfono —mentí con toques de exageración. En esos momentos, alababa mi gran decisión de marcharme de casa de mis padres y evitar dar explicaciones de dónde y con quién estaba—. Discúlpame con papá, Alberto y Beatriz. La semana que viene iré a veros, lo prometo.
Escuché unas cuantas reprimendas más de mi madre, asintiendo a todo lo que me decía, aunque fueran en mi contra. Cuando terminó de despacharse conmigo, colgué el teléfono y me fui a mi pequeño y cómodo sofá con la taza de café en la mano.
Ahí estaba yo, mirando la mesa auxiliar que tenía frente a mí, con todo aquel montón de papeles y libros que tomé prestados de la biblioteca para documentarme en mi nuevo trabajo. Y eso iba a hacer. Si quería demostrar a J&B que era una persona seria y competente en mi trabajo —además de dejar a Ernesto del Valle complacido en nuestro próximo encuentro, donde determinaríamos las condiciones del proyecto—, tenía que ponerme las pilas durante ese fin de semana.
Para empezar, no había leído ni un solo libro de Ernesto del Valle, así que esa mañana resacosa era un buen momento para comenzar una lectura exhaustiva de su primera obra, la que lo hizo mundialmente conocido.
Ahí lo tenía, El corazón entre mareas. Leí sin descanso durante toda la mañana. Solo paré cuando vi que eran las tres de la tarde y que todavía no había comido nada sólido. Me preparé un plato de caldo, de esos que guardaba en el congelador dentro de un tupper para días de emergencia o vaguería. En ese caso, lo segundo. Comí deprisa en la cocina, me preparé otro café y volví al sofá para continuar con la lectura.
No sabría cómo explicarlo. Ese libro me absorbía con cada una de sus palabras, me tenía enganchada como una araña con sus hilos. Me atraía con la fuerza de un imán hasta el punto de que no podía dejar de leer, aunque me notara la vista cansada de tanto fijarme. Cuando me di cuenta, había encendido la lámpara. Estaba anocheciendo.
La historia que se relataba en El corazón entre mareas eran las memorias de una adolescente, contadas en primera persona. Hablaba de la huida de una familia a través del Atlántico, un padre y su hija que escapaban de la pobreza en su Italia natal y de su llegada a Argentina. Todas las experiencias, comienzos, progresos, inquietudes, amores y desamores de una niña que se iba convirtiendo en adolescente; también de su familia, quienes iba adquiriendo cierta notoriedad en el país del tango, amistades con intelectuales y personalidades importantes, anécdotas, sufrimientos… Era como el diario de una Ana Frank viajera, con mucho sentimiento y personalidad.
El hombre, de quien leí aquellas respuestas banales y crudas de la entrevista con la universitaria, no se parecía nada al escritor cuyos párrafos tenía ante mis ojos. Tal vez lo había juzgado de forma precipitada y mal.
Desde luego, aquel hombre —el escritor— era un auténtico genio. O, al menos, en su primera obra. Ahora comprendía todas esas alabanzas. Ernesto del Valle no solamente era capaz de escribir con una sencillez exquisita que atrapaba todos los sentidos, sino que tenía el don de convertirse en el personaje de su novela. En ese caso, se había metido en la piel de una chica, relatando unas vivencias en boca de esta, como si él mismo hubiese estado en aquellos escenarios y sintiendo lo que ella sentía. No todo escritor era capaz de transmitir de ese modo, con esa energía.
El domingo por la tarde, terminé el libro. Trescientas ochenta páginas leídas del tirón, acompañadas de cafés, e interrumpidas por comida rápida y alguna que otra cabezada.
Muchos libros me habían mantenido enganchada, pero no de la manera en que me había atraído este. Sentía una enorme satisfacción y mezcla de sentimientos con cada página que pasaba y, a la vez, me apenaba que la lectura llegara a su final.
No podía creerme que hubiera pasado todo un fin de semana encerrada en casa leyendo. Quien me viera, con gato incluido, pensaría que soy una insociable rarita. Por suerte, la noche del viernes todavía salvaba algo mi reputación. Después de leer, estuve ojeando unos cuantos documentos más de la biblioteca; todo muy por encima, no me daba tiempo para más.
Sobre las once de la noche, me acosté. Necesitaba descansar y tener la mente despejada. Hasta que el sueño me venciera, quise estudiar frases salvavidas y datos importantes que pudieran ser de utilidad. Estaba nerviosa, pero preparada para mi primer encuentro con Ernesto del Valle y el comienzo de mi primer trabajo serio.
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Aquel lunes del mes de septiembre, fue especialmente estresante para mí. Yo, que no me entretenía más de cinco minutos en elegir la ropa que me ponía para ir a trabajar, pasé media hora de reloj frente a mi armario, probándome y quitándome diferentes prendas. Cuando, dándome por vencida, había elegido una combinación de blusa blanca y falda plisada, miré el desolador panorama de mi habitación: pantalones, faldas, camisetas, pañuelos…, todo tirado y revuelto por la cama, la mesita de noche y cualquier mueble o equivalente que hubiera por la superficie de ese pequeño cuarto. El desorden me agobiaba. No entendía cómo una reunión de trabajo podía causar ese efecto en mí.
Sin más, cogí mi bolso y uno de los pañuelos que había tirado sobre la cama para colocarlo alrededor del cuello. Ya recogería ese desorden por la tarde, sobre todo si quería llegar puntual a mi primer encuentro con el famoso escritor y responsable de mi buena suerte.
Tras una carrera a paso rápido y un par de combinaciones de metro, llegué a las puertas de la editorial. Me retoqué el cabello en el espejo del ascensor y me repasé un poco el pintalabios.
En cuanto se abrieron las puertas del ascensor y comencé a caminar hacia la sala de reuniones, donde estarían esperándome —al menos, mis dos jefes— dadas las horas, un hormigueo recorrió mis piernas y comencé a notar la boca seca.
Para más añadidos, notaba que mis compañeros me miraban mal. Ellos no se creían que, un proyecto como el del señor Del Valle hubiera caído en las manos inexpertas de alguien como yo. Ellas, quienes estaban en las mismas condiciones que yo —incluso algunas con más rodaje—, pensarían que yo era una trepa o a saber qué. Todos estaban a punto de reventar por dentro de la rabia, así que no recibí ningún tipo de mensaje de aliento por parte de mis compañeros y compañeras de oficina. Reconozco que, desde el primer momento, no tuve feeling con ninguno de mis colegas. Ellos no me incluyeron en sus pequeños grupos de tertulia, aunque tampoco yo hice nada por caer bien; me limitaba a trabajar y salir sola a almorzar. Ahora recogía lo que había sembrado, pero no era todo culpa mía. Me dije a mí misma que no debía sentirme mal por mis logros, ¡al carajo todos esos envidiosos!
A pesar de mis pensamientos de autoayuda, no pude evitar echar de menos una mano amiga que me deseara buena suerte en aquellos momentos. Pero olvidé todo aquello y, con mis nudillos, toqué a la puerta de la sala de reuniones. Escuché un «adelante» y entré en la boca del lobo.
En la gran mesa redonda, alumbrada por la luz natural que entraba por el ventanal con los estores alzados a medias, se habían dispuesto cuatro sillas simétricamente colocadas. Había una silla vacía —supuse que era la mía— y, a ambos lados, estaban el Gordo y el Flaco. Jorques me miraba con cara de «¿Qué horas son estas?», y justo enfrente de mí, un hombre desconocido, a la vez que familiar, por las pocas fotografías que había visto de él en las solapas de sus libros: Ernesto del Valle.
El escritor que había ante mí borró completamente lo que quedaba de la imagen de cretino que me transmitió en aquella entrevista universitaria, y en los comentarios de cotilleo que Sandra oyó sobre él, pudiéndolo identificar con el autor sensible y sublime de aquel libro que devoré en un solo fin de semana.
Ernesto del Valle, a pesar de ser un hombre que rondaba los sesenta años, no transmitía esa edad. A través de su camisa, se intuía un cuerpo atlético, tenía una tez morena marcada por el sol, pero con las justas e inevitables arrugas de expresión. Me recordaba al actor Sean Connery. Su cabello —recogido en una coleta— negro y con algunas canas, que le brotaban de las sienes, y otras tantas repartidas por el resto de su cabeza y su barba. Toda esa combinación le daban un aire hippie y bohemio.
—Disculpen la tardanza, el metro… —Fue la única excusa que se me ocurrió contar mientras tomaba asiento.
Tenía un dosier en mi zona de la mesa —seguramente preparado por alguna de mis envidiosas compañeras que asumían mi puesto de «chica de las fotocopias y el café»— sobre los aspectos más relevantes de la reunión, los puntos que debíamos discutir, normas, condiciones y un resumen del contrato que íbamos a firmar.
—Señor Del Valle, esta es la señorita Eva Rodríguez, la persona que muy cuidadosamente hemos seleccionado para llevar a cabo el proyecto de su biografía —dijo Beltrán, a la vez que me indicaba con un gesto que volviera a levantarme.
«Mierda, es verdad», pensé mientras me levantaba para alargarle y darle la mano al señor Del Valle, algo que debería haber hecho nada más entrar. El ilustre escritor se había llevado una primera impresión nefasta de mí.
Sin embargo, Ernesto del Valle no parecía molesto, al contrario, sonreía, como si le agradara saber que producía aquel influjo de inseguridad y torpeza en las personas. «O en las mujeres», me dije a mí misma, mientras recordaba el comentario de «viejo verde» con el que mi amiga Sandra se refería a Ernesto del Valle.
—Seguro que han elegido a la persona adecuada —dijo el escritor, observándome con atención y tomando asiento de nuevo, tras el desastroso apretón de manos.
—Debo decir que es un honor para mí formar parte de este proyecto y que no le voy a defraudar. Soy una persona muy perfeccionista y sé que escribiré una biografía a su gusto —dije, intentando arreglar mi imagen.
—Eso espero.
—Bueno, es tarde y tenemos muchos puntos que discutir. —Jorques quiso tomar las riendas cuanto antes, no le gustaban las florituras, eso ya me había quedado claro hacía tiempo—. Si abren el dosier por la página dos, encontrarán los principales objetivos de ventas que nos planteamos como editorial, y calendarización del trabajo. Esto va por usted, Eva, sabe que debe cumplir unos plazos muy concretos y otros aspectos que abordaremos a continuación.
La primera parte de la reunión transcurrió con pausada celeridad. Fue muy aburrido hablar de porcentajes de ventas, de previsiones y de la organización del trabajo general, en los que marcaron en tiempos y lo distribuyeron dentro de los tres trimestres que teníamos para ese cometido.
Contaba con tres meses para completar el proceso de observación y recogida de información, y otros tres para redactar la biografía en base a toda esa recogida de datos. Seis meses de trabajo exhaustivo; a ser posible, menos. El resto del tiempo —el trimestre restante— estaba dedicado a corrección, filtros, maquetación, promoción y distribución. Es decir, que, si me salía de ese periodo de seis meses, me cortaban el cuello porque tiraría por la borda todo un engranaje de trabajo planificado y secuenciado. Jorques me lo dejó muy claro.
La segunda parte estuvo dedicada a las condiciones del escritor, y ahí fue donde Ernesto del Valle intervino y llevó la batuta. Él insistió mucho, mirándome a mí en todo momento. Tanto, que llegué a pensar que la reunión solamente era entre Del Valle y yo. Quería que los lectores captaran todo lo cotidiano que había en él, y para ello, yo tendría que transmitirlo tal cual. Insistía en que debía pasar algunos días en su casa para ver cómo era rutina, sus horarios, su familia. Además, me confesó que, en su tranquilo chalet de Altea, era donde más relajado y humano se sentía.
Cuando le pregunté por el tema de entrevistar a otras fuentes —es decir, familiares, colegas o amigos de la infancia—, fue muy rotundo en que solamente él me facilitaría los nombres de quienes me darían sus testimonios. Cualquier información que no tuviera el visto bueno de Ernesto del Valle era totalmente nula y no se incluiría en el proceso biográfico. Y, si me salía de sus indicaciones, la empresa podría llegar a sancionarme.
—Disculpe que insista con este tema, pero —dije bastante confusa— ¿por qué quiere tener tan controlado el tema de las fuentes? ¿Qué le preocupa?
—Simplemente no quiero que se frivolice con mi vida. Me ha costado mucho llevar adecuadamente mi fama de escritor y formar una familia, a quienes he protegido en el más estricto anonimato para disfrutar de un ambiente sano y normal. No sabe la cantidad de gente que está dispuesta a mentir por unos minutos de fama o por ver su nombre escrito en una página. Yo le facilitaré los nombres de los informadores que crea más adecuados para su trabajo. Además, la mayor fuente de información soy yo, por eso insisto en que pase mucho tiempo acompañándome.
No hubo más que discutir.
El tercer punto fue la confirmación de todo lo hablado y la vía —a modo legal— de atarme de pies y manos para no salirme de las normas y condiciones de Ernesto del Valle. Por un lado, leímos y firmamos el contrato de confidencialidad, el cual sellaba mis labios ante cualquier información a la que el señor Del Valle no le diera el visto bueno o aquellos datos exclusivos y personales que fueran a ser utilizados para la biografía. Después, firmé el contrato de trabajo, en el que me comprometía a cumplir con la calendarización y los objetivos planteados por J&B Editores.
Estaba completamente vendida durante nueve meses, o tal vez más tiempo, en caso de que se realizara alguna gira promocional que requiriera mi presencia durante el periodo de ventas. Lo segundo aún estaba por confirmar.
Los cuatro presentes nos dimos la mano y, posteriormente, Ernesto del Valle me facilitó una tarjeta —recordándome que también era confidencial— con su teléfono y dirección en Altea, como también de sus extensiones telefónicas y departamentos en las universidades de Madrid y Salamanca. Su miniagenda de direcciones.
—La espero el próximo lunes para empezar, puede ir elaborando un guion durante esta semana. Una cosa más: sepa usted que, debido a las molestias de pasar temporadas en mi querido pueblo de la costa, tendrá una habitación en mi casa a su disposición siempre que quiera —me ofreció Ernesto del Valle con una chispa ¿burlona?, ¿lujuriosa? en sus ojos.
—Gracias, pero no será necesario. La editorial pondrá un hotel a mi disposición, no quiero causarle molestias a usted o a su mujer —contesté resaltando las dos últimas palabras.
—No se preocupe por eso.
Mientras observaba cómo se alejaban Del Valle, Jorques y Beltrán para salir juntos a comer, seguramente a aquel restaurante tan refinado al que me llevaron mis jefes la semana anterior, me invadió una sensación extraña.
Pensé en ese último intercambio de palabras con Ernesto del Valle. ¿Había intentado coquetear conmigo? ¿Estaba dejando entender algo? ¿Qué opinaría su mujer de aquel comportamiento?
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El resto de la semana fue desesperante. El hecho de pensar que, hasta el próximo lunes, no empezaría en serio con el trabajo me exasperaba. Sin embargo, durante cuatro días, me abstuve de cumplir con los recados de mis superiores y me dediqué a organizar un índice de temas con sus diferentes apartados: niñez, familia, universidad…, dejando hueco para una lista con direcciones, fechas, personas y otros detalles que Ernesto del Valle quisiera facilitarme. Porque, en realidad, todo dependía de él.
También aproveché para leerme algunos de sus artículos de revistas literarias, muy teóricos y con poco sentimiento y personalidad para mi gusto. Todo lo contrario de lo que percibí en dos de sus novelas que leí durante esa semana.
La playa contaba la historia de una mujer que vivía atrapada en un matrimonio enfermizo y tóxico, aunque estaba rodeada de lujos y comodidades que aparentemente la hacían feliz. No obstante, su única vía de escape a la libertad eran los paseos por la orilla de la playa, donde se producían unos monólogos y unas reflexiones profundas. Simplemente extraordinario.
También pude leer En lo más profundo del bosque. No me llevó mucho tiempo debido a su extensión, aunque en ese caso, había un arduo proceso de descifrar el significado subliminal que se ocultaba en cada historia. Contenía diez relatos sobre hadas, duendes, ninfas y otros personajes fantásticos. A simple vista, parecía un cuento para niños, pero en realidad era para adultos. Muy interesante.
∞∞∞
 
El sábado no me pude escaquear de la comida familiar que mi madre había organizado, así que tuve que regresar a aquel suntuoso piso, situado en el barrio de Salamanca, donde pasé buena parte de mi estricta y pomposa infancia.
Por los gritos de niño que se oían en el rellano, nada más salir del ascensor, supuse que ya estábamos todos y, para variar, yo era la última en llegar. Cuando mi madre me abrió, dándome dos besos sin el mínimo roce de caras, me hizo pasar a la sala de estar. Mi padre, mi hermano Alberto y Beatriz —estirada y erguida como un cisne— estaban tomando un cocktail. Mientras tanto, mi sobrino Arturo arrancaba las hojas de un cuento infantil, desparramándolas por el suelo. «Qué atrocidad», pensé yo.
En cuanto Arturo se fue con la pobre Hortensia, que hacía las veces de empleada de hogar y baby sitter del demonio con leotardos, los cinco adultos nos sentamos en la mesa de roble, perfectamente preparada, con sus correspondientes cubiertos, copas y una graciosa escultura con la servilleta sobre la vajilla. Estaba presidida por mi padre, como era habitual.
Alberto y mi padre hablaban de economía e inversiones, mientras que mi madre y Beatriz comentaban la apertura de una nueva cafetería muy coqueta en la zona. No me quedó más remedio que unirme a la conversación, aunque, más que hablar, hacía como que escuchaba.
—Debo decir que es ideal —dijo Beatriz entrecerrando sus ojos y abanicándose con su esbelta mano de uñas esculpidas a la francesa—. Mis amigas y yo estuvimos ayer por la tarde, mientras las nanys paseaban a los niños por el Retiro. Fueron unas horas liberadoras. ¡Y qué pastelitos!
—Se lo comentaré a las amigas del club, últimamente no sabemos dónde ir. O, si no, Eva, ¿por qué no me acompañas esta tarde y tomamos un café? Mi hija me tiene abandonada —dijo mi madre dirigiéndose a Beatriz con este último comentario, quien a su vez la miraba con mirada cómplice.
—Lo siento, mamá —la interrumpí antes de que me organizara la tarde—. He podido escaparme para comer con vosotros, pero el resto del fin de semana lo necesito para organizar un trabajo muy importante que me ha surgido en la editorial.
—¿De qué se trata? —quiso interesarse mi hermano, quien no había cruzado más de dos palabras conmigo hasta ahora.
—Me han encargado hacer la biografía de Ernesto del Valle, el escritor. De hecho, el lunes estuve con él.
—¿El que escribe esos libros tan raros? Dicen que es un hombre muy bohemio y poco convencional —dijo Beatriz con aires de superioridad.
—¿Has leído alguna de sus novelas? No sabía que conocías el estilo de vida de Ernesto del Valle.
Beatriz me miró con cara abochornada, pero se recompuso y contestó:
—Para nada, no tengo nada que ver con ese intelectual. Mi prima Asunción veranea todos los años con su marido y las niñas en el chalet que tienen en Altea, muy cercano al de él. A él no lo ven mucho, pero sí a su mujer, quien pasa la mayor parte del tiempo allí. Está sola desde que sus hijos se fueron de casa, y muchas veces la encuentran paseando por la playa. Mi prima la llama Penélope; dice que le recuerda a la loca de la canción de Serrat, quien se pasa el día a la espera de su amado, solo que, en vez de en una estación de tren, frente al mar.
—Pobre mujer, debe de sentirse muy sola —comentó mi madre sin ninguna pizca de intencionalidad emotiva.
—Hay gente que es muy feliz estando sola —añadí yo.
—¿Eso lo dices por ti? —atacó mi madre dejando claro, una vez más, que no estaba de acuerdo con el estilo de vida que había elegido, muy lejos de lo que ella quería para mí.
—Está bien —intervino mi padre, que siempre se mostraba muy neutral entre mi madre y yo—. Creo que nos estamos saliendo del tema. Cuéntame, Eva, ¿en qué va a consistir el trabajo?
Puse al día a mi familia acerca de la reunión —sin entrar en detalles— con los socios de la editorial y el señor Del Valle. También les hablé de las estancias en Altea o en cualquier otro destino que requiriera que me desplazara. Por último, les comenté el tiempo que tenía para recabar datos y elaborar la biografía.
Beatriz me miraba con altivez; sabía que, muy en el fondo, me envidiaba. Ella comenzó a estudiar Bellas Artes, pero al conocer y casarse con mi hermano, tuvo que renunciar a su sueño de terminar la carrera para dedicarse a apoyar a su marido y formar una sólida familia. Ahora solo pintaba lienzos como hobby, con los gritos de Arturo de fondo.
La reunión familiar concluyó tras un café con pastas en la sala de estar, retomando los temas que eran más del gusto de mi familia: cotilleos en el círculo de amigos y poco más. Cuando Arturo despertó de su siesta, llegó el momento de despedirnos hasta un próximo encuentro.
Sin mucha floritura, mi hermano y su mujer fueron los primeros en marcharse, con el niño reclamando constantes atenciones. Me quedé a solas con mis padres, quienes me desearon suerte en mi primera aventura literaria, aunque cada uno a su manera. Mi padre me recordó que tuviera muy presentes todos los puntos del contrato que había firmado con la editorial y el escritor, para evitar posteriores conflictos. Mi madre, en cambio, insistió en que no habían invertido tanto dinero en mis estudios para terminar viajando de una ciudad a otra y haciendo el trabajo sucio que los demás no querían llevar a cabo.
Cuando cerré la puerta de mi piso tras de mí, no me creía que todo hubiera pasado. Las reuniones con mi familia podían ser agotadoras y machacantes.
Aquel sábado lo finalicé saliendo a cenar y a tomar unas copas con Sandra. Cristina nos había abandonado por una cita a ciegas que unos compañeros del trabajo le habían organizado; seguramente se trataría de un matemático antirromántico y práctico, perfecto para ella. Sandra aprovechó para darme el ejemplar de La playa de su hermana, para que Del Valle se lo dedicara.
—Con esto —dijo Sandra— ya he cumplido con mi regalo de Navidad.
Me guardé el libro en el bolso y me olvidé por completo de mi inminente marcha al pueblo costero alicantino para el siguiente lunes. Solo bebimos, hablamos y nos reímos de todas aquellas cosas que nos sacaban de quicio; como la pedantería de mi cuñada, por ejemplo.
El domingo lo dediqué a preparar mi bolsa de viaje con todo lo necesario para los tres días que estaría en Altea. Comprobé que todo estaba en mi bolsa de aseo y que llevaba suficiente ropa, haciéndome a la idea de que ese proceso sería algo habitual en mi vida durante los próximos meses. El resto de detalles estaban solucionados: tenía mi billete de tren, la reserva del hotel y Sandra se había quedado con una copia de la llave de mi piso para ponerle cada día comida a Homer y comprobar que todo seguía en su sitio.
Esa noche me dormí con una sensación de remolinos en el estómago, pocas veces en mi vida había sentido esa emoción. No sabía si era la reacción del cuerpo ante el aviso de algo bueno o algo desastroso, pero me gustaba sentirme así.
∞∞∞
 
A la mañana siguiente, me fui como una bala a la estación de trenes de Atocha. No quería sufrir ningún contratiempo; ese sentido de la puntualidad y responsabilidad era una de mis escasas cualidades. Gracias a eso, a las diez de la mañana, me encontraba en mi asiento mirando por la ventanilla el paisaje que dejaba atrás con gran rapidez.
Cinco horas después, llegué a Alicante y caminé hasta la estación de autobuses, donde compré un billete con dirección a Altea y que saldría dentro de dos horas. Mientras me comía un sándwich rápido hasta que retomara el viaje, intenté memorizar todos mis pasos desde que salí por la mañana de Madrid, ya que se convertiría en otras de mis nuevas rutinas.
A las seis de la tarde, estaba en Altea.
∞∞∞
 
No me resultó difícil encontrar el hotel, a pesar de que habían reservado la habitación en un establecimiento situado dentro de un laberinto de calles y casas blancas, en pleno casco antiguo. Al ser temporada baja, no había muchos turistas y, las pocas personas que encontraba en mi camino —para preguntarles por la calle Salva—, eran originarias del turístico pueblo, por lo que no tenían problema en darme las indicaciones correctas. De hecho, la última persona —un anciano con boina y cara de buena persona— vivía en esa misma calle y me acompañó hasta la misma puerta del hotel.
Entré directa a la recepción para hacer el check in, deseando desprenderme de mi rebosante bolsa de viaje. A simple vista —decoración rústica pero elegante— se trataba de un pequeño hotel de no más de seis habitaciones, muy familiar y acogedor, que antiguamente fue un horno de pan.
La recepcionista y dueña del hotel, muy simpática, se presentó con el nombre de Marga. Me indicó que estaba en la habitación número cinco, y que estaba todo solucionado con mi empresa para que la misma habitación estuviera disponible los días en que estaría en el pueblo. Antes de que subiera a la habitación para descargar mi bolsa y descansar, la amigable Marga me dio un recado: el señor Del Valle me esperaba en la terraza de una cafetería; también especificaba la hora, a las siete en punto. Ella me hizo un pequeño croquis con un mapa del casco antiguo de los que disponía para entregar a los turistas.
—Tiene usted mucha suerte de trabajar para el señor Del Valle, aquí es toda una eminencia.
—Desde luego, gracias —respondí sin más.
Eran las seis y media, todavía tenía que dejar las cosas en la habitación y reponerme de todo un día de viaje. Y, viendo que solo disponía de media hora, pensé que lo mejor era adecentar mi aspecto y posponer lo de reponerme de todo un día de viaje hasta la noche.
Llegar a la famosa plaza de la iglesia de Altea tampoco me costó mucho. Las pocas personas, todos turistas extranjeros, que encontraba por las estrechas calles empedradas iban en esa dirección. Allí, en una de las tantas terrazas que todavía se resistían a ser desmontadas por la cercanía del otoño, localicé a Ernesto del Valle leyendo un periódico mientras fumaba de su pipa. Una escena muy de escritor.
En cuanto Ernesto me vio, se levantó para tenderme su mano. Me fijé en que estaba tomando un capuccino, también muy de escritor, y, por la cantidad de espuma que contenía, no hacía mucho tiempo que se lo habían servido.
—Siéntese, por favor. ¿Va a tomar algo?
—Lo mismo que usted —contesté arrepintiéndome al momento, ya que sufriría de insomnio, pero en situaciones tensas solía actuar por impulsos.
Enseguida, Ernesto le hizo un gesto a la camarera para que me trajera lo mismo que a él.
—¿Le ha resultado muy pesado el viaje?
—No, para nada. El parón de dos horas en Alicante es lo que se me ha hecho más aburrido, pero los trayectos han sido bastante entretenidos entre observar los paisajes y leer un libro.
—Y hablando de libros… —Ernesto calló un instante, mientras me servían el capuccino. Me dio tiempo a observar una mirada de coqueteo entre él y la camarera, que rondaría la cuarentena, pero que era bastante atractiva. En cuanto se marchó, retomó la conversación como si nada—. ¿Qué idea tiene usted en cuanto al trabajo? ¿Va a seguir algún esquema?
—He hecho un pequeño croquis, sí, subdividiendo las informaciones que me faciliten usted, su familia, amigos y otras personas de quienes me proporcione sus nombres y teléfonos o direcciones. Entre todos esos informadores, los ordenaré dentro de sus etapas vitales que he fraccionado. Había pensado en una biografía lineal, ¿usted cómo lo ve?
—Veo que es muy organizada, creo que la había subestimado un poco. Lineal está bien.
—De acuerdo. Una pregunta —dije, volviendo a captar la atención de Ernesto—: ¿Por qué me ha subestimado? ¿No quería usted a una persona con mis características para este proyecto? Por eso me eligieron el señor Beltrán y el señor Jorques, al menos eso fue lo que me dijeron.
—Ja, ja, ja… —La carcajada de Ernesto del Valle sonó bastante falsa para mi gusto, pero no dije ni hice nada, solo observé—. A veces peco de sacar al profesor que hay en mí. Lo hago inconscientemente y puede que, a simple vista, parezca un pedante. Pero algo me dice que usted estará a la altura de este trabajo.
—No lo dude.
Se produjeron unos segundos de incómodo silencio que Ernesto rompió.
—En fin, me gustaría comenzar por que vea dónde vivo y conozca a mi familia. Mañana a las dos, mi mujer, tres de mis hijos y yo, la esperamos en mi casa. Ahora dejaré que descanse.
Ernesto del Valle dejó sobre la mesa el pago de los dos capuccinos y me entregó, de nuevo, una nota con la dirección de su casa. Una vez más, tendría que recurrir a las indicaciones de Marga sobre el mapa.
Esa noche dormí en mi cómoda y amplia cama, en una habitación de hotel decorada con mimo, pensada más para una pareja que viene a pasar un fin de semana romántico que para una lingüista que se dedicaría —durante los próximos meses— a indagar y escribir la vida de otra persona. Pero ¿quién era yo para discrepar sobre las decisiones en cuanto a alojamiento de mis superiores?
A pesar de estar rodeada de tanta comodidad, de disfrutar de una suculenta cena en el pequeño restaurante del hotel y de relajarme en la bañera de hidromasaje de mi habitación antes de meterme en la cama, me sentía incómoda, anticipándome a la sensación que me producía la cita que se me presentaba al día siguiente.
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Con cierta dificultad y retraso, al día siguiente de mi llegada a Altea, considerándome ya una biógrafa oficial, me encontraba —según las indicaciones de Marga— ante las puertas de la casa de Ernesto del Valle y su familia. Tuve que desplazarme hasta una zona llamada Mascarat, repleta de chalets con vistas espectaculares a la playa. Idílico, sobre todo si provienes de una ciudad rodeada de edificios altos y del humo de la contaminación.
Fue el mismo Ernesto quien me recibió en la entrada de su casa, tras abrir el portón a través del portero automático.
—Bienvenida. Pase, le enseñaré la casa —dijo a la vez que me empujaba hacia el interior con su mano sobre mi espalda, produciendo un tacto que me incomodaba.
Me zafé de él adelantando mis pasos. Entré a un salón espectacular, luminoso, con un mobiliario y decoración con cierto aire mediterráneo. Daba una sensación de bienestar. Conforme me acercaba, pude ver que —tras el gran ventanal por el que se accedía a la terraza— había una impresionante vista del mar, y no solo eso, también había unas escaleritas que bajaban por un acceso privado a la playa.
Salí de mi expectación en cuanto noté una presencia a mi lado. Una mujer, encogida y cabizbaja, cuyas arrugas de expresión y los mechones canosos que asomaban por su larga melena negra hacían ver que tendría más de cincuenta años, pero que, a su vez, reflejaban lo que fue una gran belleza antaño, con ese rostro sereno de enormes ojos verdes y labios carnosos. Era esa clase de mujer que llamaría la atención si no se la viera tan temerosa y amedrentada.
—Permítame que le presente a mi mujer, Carla.
Carla, que lucía una túnica con decoraciones hippies, compartiendo estilo con su marido, me ofreció una de las dos copas de vino que cargaba en una bandeja, sin ocultar una mirada temerosa y tímida.
—Encantada de conocerla, Carla —dije mientras cogía una de las copas que me ofrecía, ya que me era imposible tenderle la mano.
—El gusto es mío —contestó ella con un acento atípico, haciendo una especie de reverencia con la cabeza, mientras le ofrecía la otra copa de vino a su marido—. Estaré en la cocina.
Me extrañó muchísimo que no se sirviera una copa para ella, pero todavía más que desapareciera. Se comportaba como si fuera una sierva domesticada en aquella villa, en lugar de mostrarse como lo que debería ser: la flamante esposa de un prestigioso escritor y señora de la casa.
—Carla es muy tímida, siempre lo ha sido —explicó Del Valle—. Discúlpala, a ella le encanta encargarse de todas las tareas del hogar, le apasiona cocinar. Por eso ni siquiera tenemos personal doméstico, aunque debo decir que es bastante tranquilizador —añadió Ernesto.
—Es digno de valorar en una mujer que podría estar disfrutando de todos los lujos que generan su éxito. ¿Su mujer es de aquí? Perdone que sea tan curiosa, pero he notado un acento diferente cuando ha hablado.
—Bueno, mi mujer es de varios sitios. Nació en Italia, pero pasó muchos años en Argentina antes de venirse a España.
—Esos trayectos me suenan a los de la protagonista de El corazón entre mareas.
—Qué perspicaz es usted… ¿Puedo llamarla Eva?
—Por supuesto.
—Me alegra comprobar, una vez más, que hice una elección más que adecuada. Pues está en lo cierto. Carla fue mi inspiración para escribir ese primer libro, todo mi éxito se lo debo a ella. Si no la hubiera conocido, no habría llegado a escribir El corazón entre mareas, y no estaríamos manteniendo esta conversación y planificando la elaboración de mi biografía. A Carla le debo mi éxito y mi familia.
—¿Tiene usted muchos hijos, Ernesto?
—Tengo seis hijos: Alonso, Tristán, Romeo, Leonardo, Marco y Charlotte. —Mi cara fue de asombro—. Sí, muchos hijos para una persona con tan poco tiempo. Por suerte, Carla siempre se ha dedicado a ellos en cuerpo y alma. También tengo tres nietos.
—¿Siempre han vivido en Altea?
—Vaya, parece que ya ha comenzado el proceso de investigación —contestó Ernesto con una sonrisa socarrona—. El abrumador éxito de mi libro coincidió con el nacimiento de mi primer hijo, Alonso. Pensé que lo mejor para que su madre y él llevaran una vida tranquila y alejada del ruido de las grandes ciudades, era trasladar nuestro domicilio familiar a un lugar tranquilo, un pueblecito costero, y aquí estamos. Altea es una zona cada vez más turística, pero esta casa goza de la tranquilidad que siempre busqué.
En ese momento, nos interrumpió el ruido de la puerta al abrirse. Entraron al salón, riendo entre ellos, un chico y una chica que tendrían un poco más de mi edad, tal vez pasaban la treintena. En cuanto me vieron, callaron.
—¡Hombre! —dijo Ernesto para romper el hielo—. Mire por donde, Eva, va a conocer a mis dos hijos pequeños: Marco y Charlotte.
—Encantada —dije, tendiéndoles la mano, gesto con el que solo me correspondió Marco, quien me ofreció la suya y me sonrió con cortesía. Los dos tenían un gran parecido a Carla, aunque Marco era muy atractivo.
—¿Dónde está mamá? —fue lo único que dijo Charlotte.
—¿Dónde están tus modales? —la reprendió Ernesto.
—Perdona, no esperaba ninguna visita. Encantada —dijo dándome la mano por obligación. Casi hubiera preferido la ignorancia inicial.
—Tu madre está en la cocina —dijo Ernesto, al tiempo que Charlotte iba en dirección hacia donde Carla había desaparecido minutos antes.
Mi curiosidad me pudo y, mientras Ernesto abordaba a Marco con preguntas —supuse que serían temas de trabajo—, yo di unos pasos atrás para ver el pasillo que terminaba con la puerta de la cocina, que estaba entreabierta. Pude ver cómo Charlotte abrazaba y besaba a su madre, y a Carla, que su semblante había cambiado, y ahora sus ojos tímidos miraban a su hija con devoción y alegría. Esa imagen me conmovió, sobre todo porque era algo novedoso para mí, la antítesis de lo que mi madre y yo éramos.
En el mismo instante en que yo observaba la conmovedora estampa de Carla y Charlotte, Marco pasaba por mi lado, directo a la cocina con la misma misión que la de su hermana: abrazar a su madre. Vi, desde la distancia, que Marco le decía algo a Charlotte mientras me miraban y que la mirada de esta, en un principio tensa, se relajaba un poco.
—Mis hijos pequeños, parece que solo viven para su madre —dijo Ernesto mientras volvía a acercarse a mí. Percibí envidia en sus palabras. ¿Estaba celoso de la madre de sus hijos?, ¿una mujer que, dada su triste forma de actuar, su único aliciente en la vida eran ellos?
Al momento, llegó otro hombre a la casa. Ernesto me lo presentó como su segundo hijo, Tristán. Ya estábamos todos. Este parecía rendirle más cortesía a su padre, no como Marco y Charlotte, y se notaba que Ernesto disfrutaba con esas atenciones. Sin embargo, Tristán no saludó a Carla hasta que no nos sentamos en la mesa para comer y ella salió a servir el plato principal. Se limitó a darle un beso en la frente, como si fuera una niña que pasaba desapercibida entre los adultos.
Durante la comida, los hijos pusieron a sus padres al día en sus vidas. Marco estaba inmerso en un proceso judicial bastante tedioso sobre un caso de robo de derechos de un cortometraje. Me enteré, además, de que era el abogado de su padre; llevaba todos los asuntos legales del escritor. Tristán comentó las últimas ofertas inmobiliarias de la zona; tenía una agencia inmobiliaria en el pueblo de Altea, aunque también abarcaba la zona de Benidorm. Charlotte se centraba sobre todo en hablarle a su madre por lo bajo y, por lo que comentaba, intuí que trabajaba en una tienda de cosas hechas a mano —también en el pueblo—, pero pensé que la conversación más interesante se estaba desarrollando entre ellas era a través de mensajes cortos, gestos y miradas. No supe por qué, pero tenía una intuición y me creé una pequeña nota mental para recordarme que sería interesante entablar una conversación con Charlotte, por el punto de vista que pudiera aportarme sobre su padre. Por eso y por algo más.
Ernesto aportaba opiniones a todo lo que sus hijos comentaban, Carla callaba y observaba.
Después de que los pusieran al día sobre sus últimos acontecimientos, Ernesto pidió silencio y se puso en pie para anunciar la futura publicación de su biografía. No era de extrañar tanto bombo y platillo por su parte, por mucho que fuera de hippie, a ese hombre le gustaba la fama y el protagonismo tanto como a los mosquitos la luz. Informó de que la biografía iría acompañada de una edición especial de su primera novela y que, precisamente, yo me encontraba entre ellos para recoger información y elaborar el esperado cometido de escribir sobre él.
Mientras Ernesto hablaba, intenté quedarme con las reacciones de todos los presentes: Tristán se mostró muy contento, mirando a su padre con devoción; Marco se alegró y sonrió con ojos tímidos; Charlotte también sonrió y felicitó a su padre, pero ni de lejos llegó al nivel de alegría que Tristán demostraba. Carla fue la que más me inquietó. Se mostró sorprendida, algo que me llamó la atención siendo su esposa y la persona que compartía largas horas con él, pero cuando nadie le prestaba atención, su expresión cambió a melancólica. Nadie se dio cuenta —todos miraban a Ernesto—, pero yo sí que me fijé. Era como si, de repente, recordara algo que la entristecía.
Igual me estaba obsesionando por abarcar todos los comportamientos de cada miembro de la familia de Ernesto del Valle.
Tras la comida, el postre y el café, con la posterior tertulia sobre temas varios, donde Carla se ausentó para fregar y recoger la cocina, los hijos de Ernesto dieron por concluida la reunión familiar y comenzaron a ponerse sus chaquetas y a despedirse.
Ernesto le pidió a Tristán que se acercara a donde estábamos para pedirle un favor en mi nombre.
—Tal vez podrías reunirte con Eva algún día de esta semana o de la que viene, para responder algunas preguntas y darle más información. Tu perspectiva sobre mí como padre —dijo dándole unas palmadas en la espalda a Tristán.
—Por supuesto. Y, si te interesa —dijo mirándome a mí—, también te puedo enseñar unas casas estupendas por la zona. A lo mejor así te animas a veranear por aquí y yo gano una venta. —Comenzó a reír por su agudo comentario, aunque yo no le veía la gracia.
—¿Sería posible que también pudiera hablar con tus otros hijos? Con Charlotte, por ejemplo, ya que es tu única hija…
Charlotte se giró al escuchar mi sugerencia mirando a su padre.
—¿Qué te parece, papá? ¿Le dejas a Eva hablar conmigo? —contestó ella.
—Por supuesto, hija, siempre que hables desde la objetividad, como persona adulta que eres.
—Bien. —Charlotte me miró—. Cuando quieras verme, búscame en una pequeña tienda de artesanía que hay en la calle Mayor. Voy a despedirme de mamá.
∞∞∞
 
Cuando todos se fueron, la casa se quedó en silencio. Carla se marchó a dar un paseo por la playa, la vi bajar por el acceso privado envuelta en un chal. Ernesto me llevó a ver su despacho, el lugar donde —según él— surgían sus ideas y creaba sus grandes historias. Las paredes eran estanterías hechas con escayola blanca, llenas de libros y varios premios. Había una bonita mesa de madera clara junto a la ventana, donde había instalado un ordenador, una maceta con una palmera en miniatura y una fotografía de Ernesto posando junto a los reyes Juan Carlos y Sofía. En un rincón, había una mesita auxiliar con un juego de vasos de licor y una botella. Ernesto se sirvió un vaso de licor de manzana y me ofreció otro para mí, el cual acepté. Nos sentamos en un pequeño sofá que había junto a la mesa auxiliar.
—No sé qué impresión le habrá causado Charlotte, pero debe saber que mi hija está algo frustrada. Yo siempre fui muy recto con los estudios de mis hijos. Si no rendían en sus deberes, yo no malgastaría el dinero en algo que no iban a aprovechar. Por eso, cuando Charlotte empezó a bajar sus notas en el instituto y a rebelarse contra mis normas, llegó un punto en el que tuve que frenarla. Ella quería irse a Barcelona para estudiar Medicina, pero como comprenderá, no iba a despilfarrar mi dinero. Yo sabía la mala vida que llevaba, así que me negué a pagar un curso y una estancia en un colegio mayor que no llegaría a completar. Lo hice para que abriera los ojos y, en su lugar, conseguí que jamás me lo perdonara y que, además, se refugiara en los brazos consentidores de su madre, que es débil de corazón.
—Bueno, es difícil mantener el orden en una familia tan numerosa. —Fue lo único que me vino a la cabeza decir. Quizá él esperaba que yo abandonara la idea de entrevistar a Charlotte, pero eso no era negociable. Él no podía decirme nada, ya que había dado su visto bueno delante de sus otros dos hijos—. Bueno, ¿qué me dice del resto de sus hijos? ¿A qué se dedican?
—Alonso trabaja para una gran multinacional, viaja mucho al extranjero. Leonardo y Romeo también viven fuera. Leo es músico y reside en Viena, está casado con una española, Blanca, una chica muy simpática, y tienen dos hijos, Ernesto y Ángela. Mi otro hijo, Romeo, se dedica al negocio de la restauración en París. Decidió quedarse allí de forma permanente para estar cerca de Chloé, mi nieta pequeña, a quien tuvo con una francesa de quien desconozco su nombre; al parecer, tienen una relación moderna. A ellos tres, a mi nuera y a mis tres nietos son a quienes menos veo, por el tema de la distancia, pero procuramos mantener el contacto, sobre todo cuando se acercan las fechas señaladas.
—Debe de sentirse muy orgulloso de sus hijos. Además, cuenta con la confianza de que uno de ellos es su representante legal. Eso demuestra una gran unión.
—No sé cómo se llevará usted con su padre, pero estoy empezando a verla como a la hija que me hubiera gustado tener. Tiene saber estar, es educada, elegante…
Cuando me di cuenta, Ernesto estaba masajeándome la rodilla e intentaba subir un poco más.
Rápidamente, di un bote y me alejé de aquel sofá.
—Pero ¿qué está haciendo?
—Perdone, me encariño muy fácilmente con la gente joven que comparte mis gustos por la literatura, me hace sacar mi lado paternal… ¿Sabe que estuve a punto de tener otra hija? Carla sufrió un aborto en su sexto mes de embarazo y, después de aquello, ya no pudo tener más hijos… Si todo hubiera salido bien, ahora tendría más o menos su edad.
—Cuánto lo siento… Disculpe, Ernesto, pero si no le importa, quisiera ir a mi hotel. Quiero escribir algunas cosas interesantes de las que hemos hablado con sus hijos y no quisiera olvidarlas. Además, debo planificar mis entrevistas con Tristán y Charlotte. Por favor, despídame de su mujer.
Me fui de aquella casa abrumada y confundida. Ese hombre había cometido un acto que, en cualquier contexto laboral, se consideraría acoso sexual. Además, había utilizado su retórica para aplacarme y hacerme sentir incapaz de acusarle de nada, dándole la vuelta a todo aquello para confundirme y transformar su acción en un sentimiento paternal.
Necesitaba pensar, ponerme en mi lugar.
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No sabía si actué de forma adecuada, pero durante los siguientes tres días en los que estuve en Altea, me comporté como si el episodio del despacho no hubiese ocurrido. Ernesto actuó del mismo modo.
Estuve viendo álbumes de fotografías familiares, leyendo cartas de toda clase de eminencias de la literatura y otros sectores que se comunicaron en algún momento con Ernesto. Escuché la historia de sus primeros años de vida por boca del escritor, tomando anotaciones y haciendo uso de la grabadora.
Nació en el seno de una buena familia en Albacete. Sus padres, quienes apoyaron al bando franquista durante la Guerra Civil, gozaban del reconocimiento del Régimen. Pero un repentino accidente automovilístico, cuando regresaban de una recepción con el caudillo y otras personalidades en Madrid, acabó con la vida de ambos progenitores. Ernesto quedó huérfano a la edad de ocho años, sin hermanos. Su única familia directa era su tía materna, quien se ocupó de su tutela hasta que cumplió la edad para ingresar en la universidad. Su tía falleció al año de que comenzara sus estudios universitarios.
Ernesto contaba con una buena herencia, la cual supo gestionar para terminar sus estudios en la Universidad de Zaragoza y vivir modestamente. Mientras terminaba su carrera de Filología Hispánica, encontró pequeños trabajos en periódicos locales y comenzó a escribir pequeños bocetos de historias que no llegaron a ver la luz.
Ernesto reconocía que tenía pocos amigos. Al ser un joven que tenía que buscar sus propios medios para subsistir, no podía seguir el mismo ritmo de vida social que sus compañeros de la universidad. Durante un inesperado viaje a Madrid para ocupar un cargo provisional como becario en un periódico, mientras cubría una pequeña noticia sobre el estreno de una obra en el teatro Lope de Vega, conoció entre el público asistente a la que sería su mujer: Carla Giovannelli. El padre de Carla, Marco Giovannelli, fue un fuerte empresario de productos cárnicos venido de Buenos Aires. Tras conocer a Ernesto y saber cuáles eran sus intenciones y sus metas en la vida, ayudó al joven escritor económicamente para que terminara sus estudios y, posteriormente, le facilitó a la joven pareja recién casada un hogar en el que formar una familia.
—El resto —continuó Ernesto—, usted ya lo sabe. Conseguí que una modesta editorial se interesara por mi manuscrito, una historia que comencé a escribir cuando conocí a Carla. Ella me contó su vida, desde su niñez en Italia hasta sus años en Buenos Aires. Yo adorné un poco más la historia, añadiendo otros viajes y destinos para que fuera más interesante, pero la esencia del personaje seguía siendo Carla.
Se escuchó un ruido de la grabadora.
—Fin de la cinta —anuncié—, creo que por ahora tengo suficiente para trabajar.
—¿Se marcha ya?
—Dentro de dos horas tengo que citarme con su hijo Tristán y antes quisiera ir a tomar un bocado.
—¿Quiere comer aquí?, ¿en casa? Carla está dando un paseo por la playa, pero no tardará en venir para preparar la comida.
—No insista, gracias. Necesito tener unos momentos para mí, entiéndame.
—De acuerdo. Se marcha mañana, ¿verdad?
—Sí, el autobús saldrá a primera hora. Esta tarde, después de reunirme con su hijo, ordenaré toda la información y descansaré para el viaje. —Saqué mi pequeña agenda—. Ya tengo anotado nuestro siguiente encuentro. El próximo miércoles nos veremos en su despacho de la Universidad de Salamanca, espero hablar con miembros del equipo docente y alumnos…
—Sí, no se preocupe, todo estará preparado. Una cosa más: ¿ha hablado ya con Charlotte?
—Todavía no.
Tras despedirme de Ernesto del Valle, se me ocurrió una cosa. Bordeé toda la zona del chalet y me quedé esperando a un lado del portón que separaba la playa del camino al acceso privado, el cual subía hasta la terraza de Del Valle. Me coloqué de un modo en que no pudiera ser vista desde el ventanal de la casa.
Estaba actuando por intuición y solía hacer caso a esos pálpitos. Finalmente, conseguí mi propósito. Carla se acercaba al acceso a la casa, caminando descalza sobre la arena y envuelta en su chal, mientras su melena negra y grisácea iba de un lado a otro, empujada por el viento. El viento era bastante fresco y yo comenzaba a sentirme incómoda debido a la humedad.
Capté la atención de Carla, moviendo los brazos y llamándola sin alzar mucho la voz.
—Carla… Señora Giovannelli…
Ella me miró con sus intensos ojos verdes y, echó un vistazo hacia la dirección donde se encontraba el ventanal. Vino corriendo hasta el punto ciego donde me encontraba. Al parecer, ella tampoco quería ser vista por su marido, o eso parecía.
—¿Qué hace usted aquí? Se va a helar —dijo Carla con su peculiar acento italoargentino y con tono maternal, tendiéndome su chal.
—No se preocupe, no tengo frío. Quería hablar con usted.
—¿Conmigo? ¿Qué quiere que le diga yo? ¿Ernesto sabe esto?
—No.
—Entiendo. No me ponga en este apuro, por favor. Déjeme que vuelva a mi casa y no intente volver a verse conmigo a escondidas, se lo ruego.
—Pero ¿por qué? ¿Qué hay de malo en que hablemos?
—No insista. Usted es una chica inteligente, haga su trabajo y ya está —dijo mientras me acariciaba el rostro en un gesto cariñoso. Ese gesto me llegó más que cualquiera de los rápidos besos de buenas noches que mi madre me daba antes de marcharse a alguna fiesta o reunión social. Fue muy extraño y ambivalente.
Le hice caso y asentí. Me había dado a entender algo; Ernesto no solo no aprobaría nuestra conversación, sino que tendría consecuencias negativas en ella.
∞∞∞
 
Quedé con Tristán por la tarde, en una cafetería cercana a la inmobiliaria donde trabajaba. La entrevista no fue ni muy reveladora, tampoco aportó ningún dato en especial. Como era lógico, Tristán se dedicó a alabar todas las proezas de su padre y a recalcar detalles que yo ya conocía, así que decidí llevar la conversación a otras direcciones.
—Me sorprendieron mucho los nombres que tus hermanos y tú tenéis, ¿a qué se deben? ¿Los eligió tu padre? —pregunté.
—Creo que no, fue mi madre. Son nombres que pertenecen a algún personaje literario o artístico. Por ejemplo, mi nombre se debe al personaje de Tristán e Isolda, Alonso por el auténtico nombre del Quijote, Leonardo por el pintor italiano y Romeo por el personaje de Shakespeare. Sin embargo, el origen de los nombres de mis dos hermanos pequeños es otro: Marco, en honor a mi abuelo materno, que se llamaba así; y Charlotte, si te digo la verdad, no tengo ni idea de por qué le puso ese nombre. Vete tú a saber, mi madre es una sentimental.
—A tu madre le gusta la literatura, las raíces y el misterio. Eso no es malo.
—No, supongo que no —contestó Tristán sin darle mucha importancia.
—¿Qué me dices de esa séptima hermana que no llegó a nacer? Tus padres debieron sufrir mucho esa pérdida y el no poder tener más hijos… ¿Recuerdas algo de aquello?
—La verdad es que no mucho, yo era un crío. De repente, mi madre tenía la barriga hinchada y después desapareció. Mis hermanos y yo vivimos ajenos a eso, ya que mi padre procuró que no notásemos esa pérdida. Quizás fue mi madre quien peor lo llevó, y más después de saber que como mujer ya no era… útil, ni completa. Es difícil de digerir para una persona que se ha pasado su vida trayendo hijos al mundo.
—Hablas de tu madre de una manera despectiva.
—¿Por qué?
—Das a entender que solo era una máquina de hacer bebés, pero en realidad fue quien estuvo con vosotros en todo momento y quien os crio.
—Bueno, eso es discutible. Mi padre era quien traía el pan a casa, tuvo que renunciar a pasar más tiempo con sus hijos. Hay veces que a las mujeres no se os entiende…
—¿Qué quieres decir? —La conversación empezaba a incomodarme, tenía ante mí a un auténtico discípulo de Ernesto del Valle.
—A que os quejáis de todo: de trabajar, de criar a los niños, de llevar una casa… Nunca estáis a gusto con nada y, cuando se os ofrece una vida cómoda, más melancólicas estáis. A veces siento que mi madre, en lugar de agradecerle a mi padre todo lo que le ha dado, se muestra taciturna para atormentarlo y dar pena a las personas que están a su alrededor. En realidad, ella siente envidia de él, de su éxito y de su talento.
—¿Así nos ves a las mujeres?
—A todas no.
—Pero sí a tu madre. En fin, creo que no debería escarbar tanto en la intimidad de tu familia. Te he hecho sacar opiniones que no venían a cuento… Lo dejamos por hoy. La información que me has facilitado acerca de tu padre me servirá de mucho.
—Disculpa por ser tan explícito en mis opiniones.
—Todos tenemos derecho a opinar, siempre y cuando no sea para ofender o menospreciar a otros. Buenas tardes.
∞∞∞
 
El viernes por la tarde volvía a encontrarme en la estación de Atocha. Un cambio considerable de escenario, en comparación al pueblo costero en el que había pasado los últimos días. Ya echaba de menos las casas blancas, el tintineo del campanario, la brisa del mar…
Sandra fue a buscarme a la estación con su destartalado Seat Panda. Conforme llegamos a mi casa y dejé la bolsa de viaje tirada sobre mi cama —para vaciarla más tarde—, me maquillé un poco y me arreglé el pelo para irnos a tomar algo, no sin antes hacerle unos cuantos arrumacos a Homer, quien ronroneaba y se restregaba sobre mis pies.
En el bar de pintxos, Cristina nos esperaba. Era viernes de novedades.
—¿Qué tal tu cita a ciegas, Cris? —pregunté mientras me quitaba la chaqueta.
—Digamos que ya no vamos tan a ciegas —contestó Cristina con una sonrisa cómplice.
—Pero ¡cuéntanos! ¡Danos todos los detalles! —animó Sandra.
Cristina nos puso al día de lo que, en un principio, era una cita a ciegas planeada por sus compañeros de trabajo. No auguraba ningún tipo de futuro, pero se convirtieron en quedadas después del trabajo, hasta que se dieron cuenta de que sus continuas citas se habían convertido en el comienzo de una relación.
—Por ahora vamos despacio, pero estoy bastante ilusionada con Dani. Ya os lo presentaré —comentó Cristina—. Pero, bueno, no soy la única que trae novedades. Eva, ¿qué tal tu escapada?
—Ni que hubiera hecho un viaje de placer —dijo Sandra riendo.
—Os puedo garantizar que no. Ha sido todo muy… confuso.
Así comencé contándoles a mis amigas, bajo juramento de que la conversación no debía salir de ahí, los extraños comportamientos de Ernesto del Valle, sus sobrepasos y confianzas conmigo, su relación con sus hijos y con su esposa. Mis sospechas sobre la situación de Carla en ese matrimonio, incluso las absurdas y alarmantes opiniones de Tristán acerca de las mujeres en general y de Carla en particular.
—Menudo cerdo, ¿no? Tener un hijo y educarlo para que luego te salga así… —dijo Sandra.
—El carácter y el pensamiento de las personas se forman, en gran parte, de todo lo que ven y absorben en el día a día. Si uno crece viendo como su padre es una persona famosa e importante, que fanfarronea de ello y tiene a su esposa como a una esclava, tratando al resto de mujeres como a juguetes, es probable que se convierta en un adulto como Tristán —opiné, muy a mi pesar.
A partir de ahí, iniciamos un debate sobre la situación de la mujer, de por qué las cosas eran más difíciles para nosotras y teníamos que demostrar —con el doble de motivos— que éramos igual de válidas que los hombres. Hablamos de matrimonios en los que se vivía bajo sumisión, como Carla en el suyo. ¿De quién era la culpa de ese retroceso a nivel social?, ¿de hombres egocéntricos y machistas como Ernesto?, ¿de mujeres que no se hacían respetar como Carla?, ¿o de ambas clases de individuos?
Sandra pensaba que todos los hombres eran unos cerdos. Cristina opinaba que a ella le costaba demostrar en su trabajo cada día, y con mayor esfuerzo que sus compañeros hombres, que era una persona válida. La vida de cada mujer que teníamos a nuestro alrededor era una lucha constante, y eso no se cambiaba en unos años. Yo, por mi parte, y siendo un poco obsesiva con el tema, me centré en la situación de Carla. Pensé que, al igual que ocurría con otras personas, ella no nació sumisa y retraída, y mucho menos con toda esa experiencia de viajes que llevaba a sus espaldas; tal y como el propio Ernesto me relató. Tenía que haber un detonante, un episodio en su vida que la volvió débil e insociable, como cualquier otro mecanismo de defensa del ser humano.
Regresé a casa pensando en que me interesaba más por la vida de una mujer desconocida y que estaba descuidando el encargo del verdadero protagonista. Ernesto no era de mi agrado, pero tenía que cumplir con mi obligación y ceñirme a sus indicaciones, por mucho que me atrajera más el pasado anónimo de Carla.
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Tras un fin de semana tranquilo y unos días para poner en orden y empezar a darle forma a todas las informaciones e impresiones que acumulé de mi estancia en el pueblo del ilustre escritor, tuve que volver a pasar a la acción.
En esa ocasión, me desplacé a Salamanca, un terreno más formal para el proyecto. Mi intención era pasar un día en la ciudad para visitar la universidad y las aulas, donde Ernesto impartía sus clases una vez por semana y sus ponencias en momentos puntuales. Por la tarde, tenía concertada una única entrevista con un profesor adjunto y colega de mi sujeto de estudio. Además, Ernesto contaba con un despacho en la Facultad de Lingüística y me lo iba a enseñar.
Llegué a una hora prudencial con el primer tren que salió esa mañana desde Madrid, una de las (muchas) desventajas de no tener vehículo propio. El hotel que me habían reservado estaba muy cerca de la zona universitaria y, en cuanto dejé en mi habitación —mucho más austera que mi idílico rincón de cuatro paredes de Altea— la pequeña bolsa con las escasas pertenencias que me harían falta para esa estancia express, fui directa a la universidad en busca del departamento y del despacho de Ernesto.
Me resultó bastante fácil moverme por aquella zona. Me encontraba como pez en el agua y, en parte, mi cita por trabajo parecía una escapada turística. Caminando entre aquellas columnas y edificios antiguos, me sentía como en otra época, y verme rodeada de tanta historia me hacía sentir especial.
Después de pasear y fantasear sobre personajes de antaño que habían caminado por los mismos lugares que yo, me centré en mi búsqueda y llegué a la facultad. Dentro me atendió una recepcionista que, aunque parecía muy amable, me dio un repaso visual de arriba abajo y, tras aquel análisis, me indicó en qué aula se encontraba Ernesto del Valle obsequiando a unos doscientos pupilos con sus conocimientos.
Entré en el aula y me senté en una de las sillas de la última fila, como una estudiante más a modo de oyente. Sin embargo, los apuntes que me dispuse a tomar tenían que ver con el modo en el que escritor/profesor interactuaba con su numeroso grupo de alumnos. Su forma de expresarse, sus gestos, el modo de desarrollar el tema en cuestión, el interés que percibía por parte de los alumnos…
Ernesto del Valle había iniciado un debate sobre la novela histórica. ¿Se debe ir más allá de la narración del acontecimiento, ofreciendo una explicación personal a través de unos personajes o escenarios inventados?, ¿o hay que ser fieles a la realidad, ciñéndose a los hechos ocurridos, evitando cualquier elemento que se aleje de una explicación objetiva? Se desarrolló un debate bastante interesante, en el que todos los alumnos participaban y parecían fascinados. Desde luego, en su faceta como profesor, Ernesto del Valle era un hacha, tenía mucha labia y sabía meterse a sus alumnos en el bolsillo.
Sonó la alarma de fin de la clase. Hubo un tumulto de gente que se levantaba de sus asientos, conversaciones privadas que continuaban con el debate y alumnas que hacían cola hasta la tarima donde Ernesto se encontraba. Unas le pedían que les dedicara un libro, otras le solicitaban recomendaciones literarias y otras tantas iban a hacer corro. Sin duda, a pesar de sus sesenta años, ese hombre causaba furor entre jovencitas. La erótica del poder, supuse.
En cuanto Ernesto me localizó al final del aula, entre las cientos de cabezas moviéndose entre nosotros, se zafó de sus grupies literarias y vino hacia donde yo estaba para darme la bienvenida a uno de sus lugares de trabajo en su faceta como profesor.
—¿Le ha gustado la clase de hoy?
—He llegado algo tarde, pero debo decir que el debate me ha parecido muy interesante. Lo he podido corroborar por el interés que muestran sus alumnos. Despertar y mantener el interés en un aula tan masificada no es tarea fácil.
Satisfecho por mis alabanzas, Ernesto me guio hasta su despacho, dentro del edificio de la facultad. Volvimos a pasar frente a la mesa de su recepcionista, quien se encontraba cuñando cartas.
—Marta —la saludó Ernesto con un tono que evidenciaba cierta confianza entre ellos.
—Señor Del Valle —contestó ella con coquetería.
Ernesto me hizo pasar a su despacho y cerró la puerta tras de sí. El ruido de la puerta me puso bastante tensa. Me hizo recordar que, desde el embarazoso episodio en el despacho de su casa de Altea, no había vuelto a compartir un espacio reducido con él. Y si lo hacía, enchufaba mi grabadora como arma de defensa. Ese día no llevaba mi grabadora.
—¿Quiere un café?
—Sí, por favor. Un cortado —dije, con la esperanza de que esas inminentes interrupciones amilanaran a Ernesto en un posible segundo intento de seducción.
—Marta —dijo a través de su teléfono tras marcar una extensión—, trae a mi despacho dos cafés cortados.
Yo, mientras, me entretuve ojeando los libros de las estanterías. Todos estaban relacionados con literatura, narrativa y proyectos de tesis. Me centré en las tesis.
—Me gusta quedarme con una copia del trabajo que desarrollo junto a algunos de mis alumnos —dijo Ernesto observándome.
—¿Suele realizar trabajos de tesis con sus alumnos?
—Solo con quienes creo que vale la pena.
Me entretuve leyendo cada una de esas teorías de final de carrera. La influencia de la literatura medieval en la narrativa contemporánea, por María Rosa Aguilar y Ernesto del Valle; Literatura árabe y tradición, por Aurora Velázquez y Ernesto del Valle; Bases sobre la retórica en nuestros tiempos,
por Isabel R. Fuentes y Ernesto del Valle… Todos son alumnas.
—Eran las mejores —contestó, mirándome con lascivia.
Obvié esa mirada y continué mirando los títulos de todas esas tesis en colaboración entre profesor y alumnas. Intuí que las guardaba más que, como recuerdo de un trabajo interesante, a modo de trofeos de sus escarceos con sus discípulas.
Mi atención se puso en modo de alarma al leer el siguiente trabajo: La narrativa hispanoamericana del siglo XX: Comparaciones, diferencias y similitudes con la narrativa europea, por Adela Martín y Ernesto del Valle. El nombre de esa mujer se repetía en mi cabeza hasta que conseguí situarlo: la entrevista poco profesional que una alumna de esa misma universidad le hizo al célebre escritor.
En ese momento, Marta entró con nuestros cafés. Eso me dio tiempo para construir una serie de preguntas con la intención de lanzárselas a Ernesto y confirmar mis sospechas sobre el tipo de relación que mantenía con Adela y sus otras estudiantes.
Marta se marchó tras colocar sobre la mesa nuestros cafés, dejando por su camino miradas y gestos de coqueteo. Me senté frente a Ernesto con la seguridad de que, su mesa de despacho, establecía un perímetro de separación entre nosotros. Le di un sorbo al café y comencé con mi propósito.
—Sus estudiantes, después de compartir esos trabajos de tesis con usted, que debe de ser una gran suma de puntos para sus currículums, ¿sabe cómo les ha ido y a qué se dedican? ¿Mantiene el contacto con ellas?
—Sí, me interesé por saber si mis colaboraciones sirvieron para facilitarles las cosas en el mundo laboral. No obstante, no tanto como continuar teniendo contacto, demasiados compromisos tengo ya.
—¿Y sabría decirme a qué se dedica cada una de ellas a día de hoy?
—Pruebe a ver, diga un nombre al azar.
—Adela Martín, por ejemplo.
Noté un cambio en la expresión de Ernesto cuando pronuncié ese nombre. Se le ensombreció la mirada, pero yo no di muestras de percatarme de ello y esperé a que respondiera con total normalidad.
—Creo que trabajaba en una de esas revistas femeninas, aunque puede que mi información se haya quedado obsoleta…
—Pero me está contestando a medias —insistí con sonrisa picarona. No me gustaban esos métodos, pero después de tratar varias veces con ese hombre y verlo actuar con otras personas, había aprendido que solo el coqueteo lo obnubilaría y lo llevaría a mi terreno—. No sea tramposo.
Ernesto del Valle se relajó, tal y como había previsto, mientras yo me mordía el labio inferior con una sonrisa, a modo de distracción para desprenderle de su blindaje por completo. Él se levantó de su silla y comenzó a pasearse por el despacho.
—Aquella chica tenía talento, pero por desgracia, no supo utilizarlo. Venus,
creo que se llama la revista para la que trabajaba. Lo típico: «Diez maneras de conservar a tu hombre», «Los seis secretos imprescindibles para envejecer más despacio», «El look ideal para cada ocasión»… Ya sabe, articulillos de esos. Comprenderá mi decepción con esa chica, después de apostar por ella para compartir el trabajo de la tesis.
—Claro, entiendo —dije manteniendo la misma sonrisa estúpida, pero en estado de alerta, al ver que él se acercaba a mí y comenzaba a masajearme los hombros.
—No querrá ir a hacerle una visita, ¿verdad? Debo recordarle que esa exestudiante no entra en mi lista de posibles entrevistados. No sea mala…
—Oh, claro que no…
Estaba pensando el modo de zafarme de él, pero sonó la puerta. Ernesto quitó con rapidez sus lujuriosas, manchadas y rugosas manos de mis hombros, tras lo que me vino un escalofrío.
¡Salvada por Marta!
—Señor Del Valle, le espera el profesor Alfredo Riquelme, ¿le hago pasar?
—Anda, ¡qué cabeza la mía! Ya casi había olvidado de que nos íbamos a comer con Alfredo, un profesor adjunto a este departamento y gran colega mío —me explicó Ernesto recobrando su compostura—. Había pensado que, para que la entrevista no le resultara muy violenta, saliéramos los tres a comer algo. Así se rompe el hielo entre ustedes y, por la tarde, puede continuar con su trabajo sin que le haga falta mi presencia.
—¿Se marcha?
—Sí, mi hijo mayor regresa de un viaje a Estados Unidos. Voy a reunirme con él y el resto de la familia. Me marcho a mi casa en cuanto terminemos de comer, ya sabe que el camino es largo.
—Por supuesto, faltaría más —dije con cierto alivio al pensar que, por el momento, me libraba de otra posible situación a solas con él.
La comida/reunión junto Ernesto del Valle y su colega Alfredo Riquelme fue bastante floja, en el sentido de que este último se dedicó a hacer alabanzas sobre su compañero y escritor, sacando a relucir sus mejores logros y momentos, sus hazañas profesionales, su valía como profesor y experto en letras… Una auténtica sesión de peloteo empalagoso y exagerado. No sabía si era porque existía una fuerte amistad o porque el profesor Riquelme tenía algún interés especial en ser mentado con honores en la biografía del señor Del Valle.
Pensaba que, durante la tarde, aprovechando que estaría a solas con Alfredo Riquelme, se mostraría menos superficial y sacaría a relucir algún trapo sucio o alguna pequeña irregularidad sobre la vida o la carrera de su compañero; que no fuera todo tan perfecto y tan ideal. Al parecer, Riquelme, o de verdad idolatraba a su colega o estaba bien instruido sobre lo que tenía que decir en la entrevista.
Regresé a Madrid con la sensación de haber perdido el tiempo en aquel viaje a Salamanca. Había sido un intento de lavado de cerebro para convencerme de que todo lo que rodeaba a Ernesto del Valle era idílico.
Aunque también recordé a Adela Martín. Puede que no fuera muy honesto por mi parte y estuviera desafiando a las reglas del juego, pero me podían las ganas de conocer personas que me aportaran datos reales sobre Ernesto. No podría redactarlos sobre el papel, pero me negaba a continuar tragándome alabanzas y peloteos de personas seleccionadas por el propio Del Valle con ese mismo fin.
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Una de las ventajas de mi nuevo trabajo como biógrafa era sentarme en mi escritorio de J&B sin que nadie me interrumpiera para mandarme a realizar recados estúpidos y, mucho menos, para preguntarme por mis andanzas, dado mi éxito entre mis compañeros.
Beltrán y Jorques se reunieron conmigo para conocer los avances del proyecto y, sobre todo, para comprobar que los plazos y objetivos se estaban cumpliendo. Los datos cuantitativos que a ellos realmente les interesaban.
En uno de esos momentos muertos del día, en los que cada uno iba a la suya y la editorial estaba tranquila, cogí el teléfono y me puse en contacto con la central de la revista Venus. Conseguí hablar con una secretaria muy agradable que me facilitó las cosas para hablar con Adela Martín. Pude confirmar que Adela seguía trabajando en Venus, que era una de sus redactoras y que tenía una sección fija muy popular entre el público femenino sobre consejos varios. Establecimos una conversación mediada, a través de la afable secretaria. Le expliqué mi cometido como escritora de la biografía de Ernesto del Valle y mi interés en que ella me aportara datos como su antigua alumna. Por su parte, Adela accedió encantada y le encargó a su secretaria que cuadrara agendas y concertara una cita conmigo. Finalmente, quedé con Adela Martín para almorzar a principios de la semana siguiente; todo en el más estricto secretismo.
Hasta entonces, intenté averiguar datos sobre la infancia de Ernesto durante una de las reuniones que mantuvimos en su despacho de la Universidad Complutense de Madrid. Él se mantenía esquivo con todo lo referente a su infancia, su familia y su ciudad de origen. Yo, por mi parte, insistía y utilizaba toda mi simpatía y mi sonrisa más coqueta, junto a una grabadora conectada en todo momento, como arma de protección ante cualquier intento de exceso del eminente escritor. De esa forma, lo mantenía a raya. Al final, di por imposible el intento de indagar sobre la infancia de Ernesto del Valle, sin que esta estuviera contaminada de omisiones y adornos y sin conseguir testimonios que no fuesen los del propio Del Valle. Alegó que, dado el tiempo transcurrido, había perdido contacto con todas las personas que tuvieron algo que ver con su niñez.
También le pedí información acerca de sus años estudiando en la Universidad de Zaragoza. Ernesto se hizo el evasivo, insistiendo en que él me facilitaría su lista de contactos, pero que no había mucho que indagar de esa faceta.
Cuanto más me esquivaba o apartaba un tema, más interés crecía en mí. Además, estaba Carla. Todavía tenía en mi mente sus súplicas durante aquella corta conversación en la playa, donde me suplicó que no la buscara ni insistiera en hablar con ella a escondidas.
∞∞∞
 
Acudí a la cita con Adela Martín a la hora y en el lugar indicados por su secretaria, muy cerca del edificio donde la revista Venus se encontraba. Estaba en un café muy coqueto pensado para mujeres, por la decoración y el ambiente en general. Había algunas mesas ocupadas, pero enseguida supe hacia dónde tenía que ir. La única de las mesitas de mimbre blanco —con sus sillones a juego— estaba ocupada por una sola mujer, quien, además, me observaba. En cuanto vio que me dirigía en su dirección, se levantó de su asiento.
—Adela Martín, redactora y columnista de Venus —se presentó, demostrando una gran capacidad de anticipación y profesionalidad en sus gestos.
Era una mujer de unos treinta y tantos, muy atractiva y elegante. Llevaba un perfecto cabello alisado, pendientes de perla y un traje de chaqueta y falda —color morado— con pañuelo y tacones a juego en un tono más claro, que destacaban ante el típico jersey gris con falda negra que Cristina me había prestado. Transmitía profesionalidad, femineidad y serenidad; no podría definirla mejor.
—Eva Rodríguez, ayudante de edición de J&B Editores. Gracias por concederme este tiempo.
—No es molestia. Cuando Estela, mi secretaria, me comentó de qué iba todo esto, sentí mucha curiosidad.
Nos interrumpió la camarera para tomar nota del almuerzo y Adela continuó.
—Dime una cosa: ¿sabe Ernesto que te has puesto en contacto conmigo?
—Lo cierto es que no. Desde luego, esto también te lo iba a decir. Lo que me cuentes servirá para mi enriquecimiento personal sobre el señor Del Valle, nada más. No puedo incluir en la biografía ningún testimonio que no esté autorizado por él. Espero que la idea no te desilusione…
—Para nada, está muy bien que una se documente sobre lo que va a escribir, aunque luego no haga uso de esa información. Todo es importante y útil, créeme, lo que se ve y lo que queda oculto.
—Pues vamos allá. —Preparé mi libreta y el bolígrafo y le di un sorbo al capuccino que tenía sobre la mesa—. Si no te importa, tomaré notas.
—Claro. — Adela me sonrió, tal vez al percibir mi torpeza y falta de seguridad en algunos momentos.
—Me gustaría que me contaras todo: cuándo y en qué circunstancias conociste a Ernesto del Valle, qué tipo de relación os unía, cómo fue entrevistarlo y trabajar en la tesis con él. —Adela me miró sorprendida—. Encontré tu entrevista en la biblioteca y vi una copia del documento de la tesis en el despacho del señor Del Valle…
—¿Te atreviste a quedarte a solas con él en su despacho? Debo decirte que eres muy valiente. —Ese comentario me volvió completamente sonrojada y tuve que agachar la cabeza al suelo para no mirarla, pero enseguida me recuperé y sonreí. Las dos sabíamos a qué se refería con aquella apostilla.
Me dio la sensación de que esa entrevista prometía y que valía la pena arriesgar mi trabajo, saltándome las condiciones del acuerdo. Adela me iba a abrir muchas puertas.
—¿Sabes qué? Eres libre de contarme tu historia como quieras, yo me limitaré a anotar. Creo que será mejor así, sin que te ciñas a un guion de preguntas. Adelante.
Adela volvió a sonreír, pero esa vez con complicidad.
—Bien. Corría el año ochenta y cinco. Yo me encontraba finalizando mis estudios de Filología Hispánica en Salamanca. Me apasionaba todo lo que tenía que ver con la literatura latinoamericana de este siglo y sus comparativas con otras corrientes, pero el periodismo también me llamaba la atención, por eso me apunté voluntariamente en el periódico de la universidad. No sé si porque era bastante mona o porque tenía gracia al hablar, pero me asignaron la sección de entrevistas. Una de ellas fue la que le realicé a Ernesto. Tú no eres tonta y yo, leyéndola casi diez años después, veo a una cría y a su profesor insinuándose sin tapujos, así que habrás deducido que hubo algo. —Yo asentí—. Pues sí, es cierto.
»Una semana después de aquella entrevista, Ernesto y yo estábamos retozando en una cama de hotel a varios kilómetros de la ciudad universitaria y repetimos durante más de un año. Lo único que puedo decir a favor de él, además de que era, y supongo que sigue siendo, un excelente amante, es que nunca me ocultó su situación personal. Yo tenía muy claro que él tenía una familia y que nunca permitiría que esa «estructura privada», como él lo llamaba, se desmontara por una aventura pasajera. Yo tampoco tenía ningún problema. Él era mucho más mayor, estaba casado, tenía seis hijos que rondaban mi edad y, por mucho que me hiciera disfrutar en la cama, era una persona pedante y egocéntrica y con un carácter muy difícil. No me convenía meterme en un berenjenal y, con mi posición de amante discreta, me sentía cómoda. —Mientras Adela tomaba un descanso y mordía su trozo de pan tostado con mermelada, yo aproveché para completar algunas anotaciones. No me creía que Adela estuviera contándome todo aquello.
»La cosa se complicó en el segundo cuatrimestre. En febrero, comencé la asignatura de Literatura Contemporánea y casualmente Ernesto era mi profesor. Se me hacía un poco raro verlo en esa faceta conmigo. No te imaginas la capacidad de actitud camaleónica que tenía nuestro escritor, podía pasar de hombre apasionado y bruto a profesor refinado e intelectual en cuestión de minutos.
»Recuerdo que, en vacaciones de Semana Santa, me invitó a visitar Altea. Se encargó de buscarme un hotel y todo, pero una tarde que pensaba que estaríamos en su casa a solas durante varias horas, entraron su mujer y su hija sin previo aviso en el despacho. Estábamos tan enredados que no habíamos oído la puerta de la entrada…
— ¡¿Os vieron Carla y Charlotte?!
—Sí, estábamos encima de la mesa de su despacho dándole como conejos. No sabes la vergüenza que pasé, pero peor fue la reacción de su mujer. Se encogió de hombros y, en vez de montarle el cirio, lo miraba como un animal asustado, como si hubiera sido ella a la que habían sorprendido siendo infiel. Jamás he visto un rostro tan amedrentado, solo le faltó pedirnos perdón por la interrupción. Su hija tuvo una reacción totalmente distinta: chilló a su padre y le insultó de diferentes maneras posibles, incluso a mí también me cayó alguno de sus cumplidos, hasta que Ernesto le dio un bofetón que la hizo caer al suelo. Su mujer intentó comprobar cómo estaba, pero él se lo impidió. Me pidió que me fuera y que cogiera el primer transporte a Madrid. Yo me fui de allí, claro, estaba conmocionada por lo ocurrido, pero después estuve molesta por cómo se deshizo de mí. Ahora, mirándolo con perspectiva, ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿quedarme mirando cómo Ernesto ponía orden en su casa?
»Total, volví a mi casa y, después de vacaciones, retomé mis encuentros con él. Según me dijo, estaba todo controlado con su familia. Justo en el momento después de vacaciones, a muchos alumnos se nos planteó lo de la tesis, los temas, los tutores… Una excusa perfecta para que Ernesto y yo pasáramos más tiempo juntos y un trabajo más que él se adjudicó. Aunque a nivel sexual poníamos mucho de nuestra parte, en lo laboral parecíamos la cigarra y la hormiga. Yo era la hormiga, por supuesto, ¡menuda pánfila! Pero me venía muy bien compartir la gloria con Ernesto, su nombre (y su prestigio) compartiendo portada junto al mío, me podían hacer ganar muchos puntos y el tema que escogí fue de gran interés.
—Algo sobre la narrativa hispanoamericana, si no recuerdo mal…
—La narrativa hispanoamericana del siglo XX: Comparaciones, diferencias y similitudes con la narrativa europea. Me apasionaba ese tema, por eso no dudé en decir que sí cuando, recién graduada, Ernesto me propuso escribir un artículo literario para una revista muy prestigiosa. Quería que ahondara más sobre el tema, que sería una gran oportunidad para mí. Yo, entusiasmada, accedí y me puse con el artículo. Nunca le he dedicado tanto esfuerzo y tantas ganas a algo. Sabía que, si salía bien, llamaría la atención de muchos lingüistas y escritores de renombre. Cuando Ernesto me ofreció su ayuda para corregir el borrador, yo le dije que sí sin dudar y se lo agradecí de antemano. Había sido tan atento conmigo…
»Un mes después, no tenía noticias de Ernesto. Dejó de atender a mis llamadas y se inventaba excusas de viajes para evitar cualquier encuentro conmigo. Yo consumía aquella revista, así que compré el último número y me puse a ojearla. Mia sorpresa fue que, en las primeras páginas, encontré mi artículo y sin un solo cambio, pero firmado por Ernesto del Valle.
—¿Te plagió?
—Me robó y me suplantó. Le pedí explicaciones, pero de repente, se había vuelto inaccesible para mí. Fui a hablar con el director de la revista y lo único que recibí fueron amenazas e insultos, tachándome de caradura y parásita. Para colmo de males, cuando le dejé el borrador a Ernesto, pasé por alto hacer una copia para mí. ¿Cómo iba a pensar que él me haría algo así? Qué estúpida era.
»Al poco tiempo, me enteré de que a Ernesto le habían concedido el Premio Nacional de Periodismo en España de aquel año por las excelentes críticas de mi artículo. Yo, a cambio, solo conseguí que no me aceptaran en ningún puesto de trabajo dentro del mundo editorial y de la comunicación. Al parecer, Ernesto tenía amigos con mucha influencia dentro de ese círculo.
»Con el tiempo, a través de una amiga, me concedieron una entrevista de trabajo en Venus, uno de los pocos lugares que no me vetaban al oír mi nombre. Si te soy honesta, fui con la verdad por delante. A mi jefa le extrañaba que, con mi currículum, me hubieran rechazado en tantos sitios. Se solidarizó conmigo y me contrató, denunciando con ese gesto a todos esos hombres que nos manejan a su antojo. Trabajé duro, a pesar de que los temas que se abordan en esta revista femenina tienen poco que ver con la literatura y las letras, pero mis compañeras y jefas son leales y buenas colegas. Y aquí sigo hoy, Venus es mi familia y no lo cambiaría por nada. ¿Quién me lo iba a decir? He cambiado la narrativa hispanoamericana por consejos sobre cremas reafirmantes.
—Esto que me estás contando es… ¡es un escándalo!
—Sí, pero un escándalo mudo y transparente. Ahora te voy a preguntar yo y quiero que me contestes con franqueza. No pienses que intento inmiscuirme en tus asuntos, pero dado lo joven que pareces, no puedo evitarlo. ¿Has llegado a algo más con Ernesto fuera de los límites profesionales?
No pude evitar volver a agachar la mirada, avergonzada, pero de algún modo, sabía que Adela me entendería y me aconsejaría.
—Al principio, lo repelía y lo apartaba de mí; me da mucho asco la forma con la que me mira. Pero, el otro día, accedí a un pequeño coqueteo. Gracias a Dios, no ocurrió nada porque hubo una interrupción, pero comprobé que era el modo más eficaz de que baje la guardia para hacerle hablar de lo que intenta esconder o disimular. Aunque temo haberle creado expectativas. Te puedo asegurar que yo no tengo ninguna intención de tener nada con él. Solo quiero hacer bien mi trabajo, a pesar de que sea bajo sus reglas.
—Tranquila. Si tú no le das cancha, él no se la jugará, no es de los que insisten mucho. Pero no te amedrentes, si no, te tiene pillada. Y no te sientas mal por haber coqueteado para sacarle palabras de su boca. Él ha hecho cosas peores; se ha aprovechado y ha arruinado mi carrera, incluso puede que yo no sea la única. Lo malo es que, esto que te he contado, no podrás publicarlo.
—¿Y Carla?
—¿Su mujer?
—Sí, ¿crees que la maltrata?
—Mira, sinceramente, pienso que esa mujer es la típica señora de clase media alta. Se contenta con vivir en su jaula de oro y, todo lo que pasa a su alrededor, intenta evitarlo. Solo la he visto en una ocasión, cuando me sorprendió con Ernesto, pero dada su forma de actuar, tan pasiva… incluso cuando él pegó a la hija, solo puede ser por dos motivos: o está muy cómoda cómo está o está muerta de miedo. O ambas cosas. En realidad, la compadezco.
—Yo también.
El almuerzo terminó de la mejor manera: con todas mis expectativas cumplidas y con la sensación de haberme llevado una buena amiga. Adela me dio su tarjeta personal y me ofreció cualquier tipo de ayuda que se me presentara.
—Espero que, aunque no puedas incluir mi historia en esta biografía, te sirva como enseñanza personal y no bajes la guardia con él.
—Si pudieras y tuvieras oportunidad, ¿te vengarías de Ernesto por todo lo que te ha hecho?
—A todo cerdo le llega su San Martín. Algo me dice que, en algún momento, le pesarán todas sus mentiras y le caerán encima —fue lo último que me dijo al despedirnos y continuar cada una por su camino.
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Habían pasado algunas semanas desde mi encuentro con Adela y volvía a encontrarme en ese bonito pueblo costero, Altea. Al ser diciembre, todo estaba más tranquilo y me gustaba el ambiente de ese lugar en aquella época, sobre todo mi pequeño y coqueto hotel en el casco antiguo.
Lo único que no me gustaba de todo eso era que estaba descuidando mi vida personal: apenas veía a Sandra y Cristina. La segunda estaba en plena etapa de mariposas en el estómago con su novio y vivía en su mundo de Yuppi, pero Sandra me había llamado en alguna ocasión para echarme una buena reprimenda. «Una me abandona por lo que iba a ser su poco prometedora cita a ciegas y la otra me deja por un escritor pedante y viejuno», dijo. Yo solo pude disculparme y la invité a comer uno de esos días en los que tenía tiempo para mí. Homer ya casi ni me reconocía, apenas me ronroneaba cuando cruzaba la puerta de casa, y no lo culpaba. También hacía semanas que no veía a mi familia, aunque eso era un auténtico respiro.
Aquella mañana en casa de Ernesto, yo intentaba saber más sobre sus años de infancia, de sus padres y de la tía que se hizo cargo de él. No paraba de esquivar mis preguntas con otros detalles y anécdotas que no tenían que ver nada con mi formulación, como si sus años de niñez fueran tema tabú. Carla limpiaba la casa, silenciosa como un fantasma. Yo no pude evitar desconectar de la charlatanería sin sentido de Ernesto, quien, además, no aportaba nada al proceso biográfico en el que me encontraba en ese momento. Me quedé mirando ese cuerpo frágil y encogido, que antaño debió ser hermoso, con su larga trenza morena que le caía por su espalda y que acentuaba su encorvamiento. ¿Cómo podía ser que esa mujer tan enigmática, que ejercía esa atracción en mí, fuera a su vez tan débil e insignificante?
¿Cómo había llegado a ese punto? ¿Siempre había sido así?
—Eva, ¡Eva! —Enseguida alcé el rostro cuando un indignado Ernesto me llamaba por mi nombre—. ¿No le interesa lo que le estoy explicando? Se supone que su trabajo es escucharme y recoger las ideas más importantes.
—Disculpe, lo siento. Estoy un poco cansada y todavía tengo que acudir a otra cita esta tarde. De todos modos, el episodio que me contaba, ya lo conocía. Cuando se tropezó por casualidad con Miguel Delibes, lo tengo anotado por algún sitio —dije mientras rebuscaba entre mis apuntes. Y era cierto, Ernesto tenía una gran tendencia a evitar hablar de temas poco importantes para él, pero siempre buscaba engrandecer y reiterar los momentos que consideraba trascendentales y dignos de mención de su vida—. Mire, ¿ve? Aquí lo tengo: «Encuentro con Delibes». Ya le dije que no se me escapa nada. Pero, como le comenté, tengo pocos datos sobre su niñez. La biografía tiene que ser completa, sobre todo de los pasajes que menos se conocen sobre usted.
—¿Y qué cita tiene después, si puede saberse? —otra vez esquivando el tema.
—No es nada concertado, pero es el único hueco que tengo. Mañana se marcha a Salamanca y, por lo tanto, yo debo regresar a Madrid. Se trata de su hija Charlotte, aún tengo una entrevista pendiente con ella.
En ese preciso instante, me di cuenta de que Carla levantaba la vista. Continuaba limpiando, pero se notaba que estaba pendiente de escuchar la conversación que mantenía con su marido.
—¿De verdad quiere hablar con ella? —preguntó Ernesto algo irritado—. No creo que sea buena idea presentarse así, sin avisar.
—Sí, ella me dijo que no había problema, que la buscara en la tienda de artesanía donde trabaja. Por cierto, ¿le importaría indicarme dónde está?
∞∞∞
 
Deduje que las indicaciones de Ernesto estaban mal, ya que me mandó a la otra punta de la verdadera ubicación de la tienda. O desconocía dónde su hija se ganaba el pan o me había dado una dirección falsa adrede. No supe por qué, pero me decantaba más por lo segundo. Yo no tenía ningún problema en preguntar a cada persona que se cruzaba por mi camino en aquella fría tarde y en los bares por donde pasaba. Aunque tardé más de lo normal, llegué al lugar donde Charlotte trabajaba, situado en un viejo edificio de casita de pueblo. Una tienda con encanto desde fuera, con todas esas vasijas y jarrones apoyados en el suelo.
Cuando entré, sonó el tintineo de la típica campanita que algunos comercios tenían  para avisar de la llegada de algún cliente. El establecimiento estaba vacío, pero se oían risas procedentes de la trastienda. Enseguida salió Charlotte a atender, quien me miró sorprendida y, después, con una sonrisa de satisfacción.
—¡Ana! —gritó a quien deduje que sería su compañera—. ¡Tengo que salir, te quedas al cargo!
Charlotte se colocó su parka y me invitó a salir a la calle con un gesto de cabeza.
—Te veo muy segura. ¿Qué te hace pensar que vengo a buscarte? A lo mejor solo quiero comprar un plato de cerámica de recuerdo —dije entre el humor y la ofensa.
—Mentira, tú has venido a hablar conmigo. Ya estabas tardando.
Charlotte me guio hasta una cafetería cercana mientras se liaba un cigarrillo con gran maestría. Entramos y nos sentamos en una mesa que había junto a la única ventana del minúsculo local. Pedimos dos Coca-Cola y nos quedamos mirándonos, mientras ella fumaba de su cigarrillo.
—¿Y bien? ¿Qué quieres saber? —rompió el silencio.
—Para empezar, el origen de tu nombre. No es muy común.
Pensé que, como la situación parecía muy artificial e inesperada a la vez, lo mejor sería sacar un tema de conversación neutro y fácil para familiarizarnos.
—Fue idea de mi madre. Todas las decisiones que han tenido que ver conmigo, excepto la de no continuar con mis estudios, han sido asunto de mi madre. Ella me contó que, mientras vivía en Argentina, conoció a una persona a la que admiró por sus ideas y sus consejos. Esa persona, que nunca me reveló de quién se trataba, le dijo una vez que todos tenemos un «yo» valiente y un «yo» cobarde y, que a lo largo de nuestras vidas, nos decantamos por tomar una personalidad o la otra; solo dos para elegir. Mi madre me decía que su lado valiente, el que dejó atrás, se llamaba Charlotte, pero prefirió ser cobarde. De algún modo, al ponerme este nombre, decía que me transmitía su coraje y su rebeldía, los que no había utilizado, para que yo les sacara más partido.
—¿Y lo has hecho?
—Supongo que sí, aunque me he llevado muchas hostias y castigos por ser así.
—¿Y por qué crees que tu madre se decantó por su «yo» débil?
—Nunca me lo dijo, es más, me pidió que no le exigiera explicaciones y la he respetado. Supongo que hay personas que tienen una gran facilidad de dominar y reinar sobre otras, y eso es lo que siempre ha ocurrido entre mis padres: él la domina y la somete. Ella no puede vivir sin él.
—¿Así lo ves?
—Sí.
—Pero ¿crees que tu padre no quiere a tu madre?
—Pienso que la necesita a su lado de un modo insano, es la mujer que ha parido a sus vástagos. Él es todo un neandertal, a pesar de considerarse un intelectual. Es el típico hombre que cree que las mujeres no saben pensar por sí solas y, las que lo hacen, pierden valor por el mero hecho de salir de un cerebro femenino. Mi padre piensa que una mujer estudie es tirar el dinero y que solo valemos para limpiar, cocinar y entretener.
Tal y como Charlotte me describía a su padre, me sorprendía. Yo sabía que él había sido un seductor toda su vida y que le había ido bastante bien, utilizando a sus alumnas y colegas como juguete; también aprovechándose de ellas en otras facetas, como Adela me contó. Pero de ahí a ser tan retrógrado, me parecía difícil de creer.
—Carla, tu madre, ¿ha sido siempre así de… sumisa? —quise retomar el hilo de la conversación.
—Según la segunda mujer de mi abuelo y madrastra de mi madre, a la que he visto pocas veces y con la que tengo escasa relación, no siempre fue así. Antes de conocer a mi padre, ella era distinta. Creativa, ingeniosa, muy avanzada para su tiempo. Los años en los que mi madre estuvo en Argentina fueron muy movidos. Mi abuelo pasó de no tener nada a ser una de las familias de inmigrantes italianos con más recursos. Mi abuelastra, creo que se dice así, Isabel, que así se llama la segunda mujer de mi abuelo, también empezó a interesarse en la política femenina de una manera muy activa. Mi madre, a quien Isabel quiso y crio como a una hija, la acompañaba a reuniones de mujeres del sector social más alto, como las de la Fundación Eva Perón. Conoció a toda clase de mujeres interesantes y se enteró de muchas cosas siendo aún muy joven. Mi madre me contó que una vez, cuando tenía doce años, le presentaron a alguien. Esa persona influyó mucho en ella, y sé que habría conseguido muchas cosas increíbles. Simplemente lo sé, hay algo en ella.
Charlotte se quedó durante un momento pensativa, con una sonrisa en su rostro, tal vez imaginándose a su madre si hubiese sido distinta a lo que era ahora.
—¿Y qué pasó?
—Isabel solo pensaba en regresar a España. Ella era de aquí y lo echaba muchísimo de menos, a pesar de la vida acomodada que crearon en Buenos Aires. ¿Sabes que conoció a mi abuelo y a mi madre en el barco que los llevaba a Argentina?
—Qué curioso.
—Regresaron a España porque la situación política en Argentina se volvió un poco difícil para la gente como ellos. Se asentaron en Madrid, continuando mi abuelo con su negocio de reses, y a mi madre la inscribieron en la universidad para estudiar Arte y Literatura.
»Cuando ella conoció a mi padre, solo tuvo ojos para él y lo dejó todo de lado. Se casaron, estando ella embarazada de mi hermano Alonso. Sé que mi abuelo falleció al poco tiempo y que, tras cobrar la herencia, se vinieron a Altea. Mi madre terminó perdiendo contacto con toda la gente que conocía en Madrid y, la poca relación que mantuvo con su madrastra, fue porque esta última se esforzó en no perderla. Y, aun así, parece que mi madre nunca tuvo un pasado propio.
»A veces me gustaría saber quién fue aquella persona a la que conoció con doce años y qué le dijo, te juro que iría a la mismísima Argentina a buscarla para ponerla otra vez delante de mi madre y que le devolviera su espíritu.
—¿Crees que, si no hubiese conocido a tu padre, todo sería distinto?
—No lo creo, sé que lo sería.
—¿Y nunca se ha planteado abandonarlo?
—Sí, fue al poco tiempo de nacer Marco. En una de las escasas ocasiones en las que estuve con Isabel, me lo contó. Mi madre, cansada de que mi padre la humillara, la maltratara y la engañara con otras mujeres, recurrió a ella. Enseguida vino a Altea a visitarla y le abrió las puertas de su casa en Madrid. Carla estaba dispuesta a separarse formalmente de él, era lo más parecido al divorcio en aquellos años, pero mi padre conocía a abogados muy prestigiosos. Podía darle la vuelta a la historia, hacer que quedara como una mujer débil, desequilibrada y sin recursos. Mis hermanos mayores que, aunque tenían siete y ocho años, sabían lo que pasaba, pero la culpaban de querer separarlos de su padre. Y a todo eso, se añadió que mi madre estaba embarazada de mí. No pudo hacerlo y continuó con él.
—Es descorazonador, qué sensación de impotencia. Ahora entiendo tu comportamiento protector con ella.
—Es más el sentimiento de que, si yo no hubiese aparecido en su vida, si no hubiese estado embarazada de mí, tal vez para ella hubiese sido menos difícil tomar la decisión de dejarlo. —Ambas nos quedamos mirándonos hasta que Charlotte continuó—. No sé por qué te digo todo esto. Las cosas que te estoy contando no te servirán de nada, mi padre jamás consentiría que escribieras nada sobre esto.
—Algo parecido me dijo Adela Martín.
Charlotte me miró atónita.
—¿La estudiante de mi padre? ¿La conoces?
—Digamos que, aunque no me servirá para escribir sobre Ernesto, quería conocer el lado que no muestra. Quiero saber para quién trabajo.
—¿Y qué se cuenta la tal Adela? —preguntó Charlotte con desprecio.
—No le guardes ningún rencor. Ella ha sido otra víctima de tu padre, aunque de diferente modo. Le destrozó su carrera, aunque entiendo que no es comparable con el infierno que debe vivir tu madre.
—Por cierto, ¿por qué quieres saber tanto de mi madre? Tampoco te servirá mucho, la biografía va sobre el gran Ernesto del Valle, no sobre Carla Giovannelli.
—Si te soy sincera, hay algo en tu madre que me fascinó desde el primer momento en que la vi, a pesar de su apariencia sumisa y desvalida. Siento que podría descubrir a otra Carla, pero ella no quiere hablar conmigo. Ya lo intenté una vez, y me esquivó.
—¿Quieres hablar con mi madre? ¿Entrevistarla?
—Me encantaría.
—Mi padre mañana no estará por aquí. Es cuando ella aprovecha para pasear por el pueblo, viene a verme o curiosea en los mercadillos. Está más relajada cuando él está lejos. Te puedo preparar un encuentro con ella. Yo la convenceré y, tal vez, mañana acceda a verte.
—¿Y por qué haces esto por mí?
—Eres de las pocas personas que no han sucumbido a los encantos de mi padre. —Charlotte tomó aire—. Mira, supongo que él te habrá contado la historia de que yo he sido una persona horrible, que se echó a la mala vida, y que por eso él decidió no financiar mis gastos ni mis estudios. Pues bien, eso es mentira. Lo que ocurrió es que yo fui la única de mis hermanos que se opuso a que maltratara a mi madre, aunque ahora tenga el apoyo de mi hermano Marco. Mi padre no soporta que le plante cara y le desafíe por las cosas que hace, y detesta a las mujeres que se creen intelectualmente iguales a él. No me extrañaría que, detrás de esa cortesía que muestra contigo, haya un desprecio y una infravaloración del trabajo que harás para él. Mi padre maltrata de muchas formas posibles, mis cuatro hermanos mayores han crecido viendo ese comportamiento y son prácticamente iguales a él.
—Sí —la interrumpí—, tu hermano Tristán me lo dejó bastante claro cuando hablé con él.
—A eso me refiero. Los hombres como Ernesto, mi padre, dejan una herencia que se va transmitiendo de padres a hijos. La sociedad está llena de hombres así y es lo que a las mujeres nos impide evolucionar. Tienen tanto poder de persuasión y sometimiento que convierten a mujeres como mi madre en sombras de lo que eran. Sé que, de algún modo, tú puedes transmitir todo esto. Si sabes escribir, sabrás cómo hacerlo llegado el momento. Mi padre no te va a encandilar, lo sé.
—Pero, tus hermanos, ¿estás segura de que ninguno ve todo lo malo que tu padre os ha hecho a tu madre y a ti?
—Como te he dicho, Marco no es así. Gracias a él, yo estoy estudiando en la Universidad a Distancia. Bueno, también gracias a mi abuela Isabel; mi sueldo en la tienda no es suficiente para pagar las clases. Y sé que él también sufre por nuestra madre, pero poco puede hacer, no tiene el suficiente valor para enfrentarse a nuestro padre. Además, está muy involucrado con él, es su abogado, su persona de confianza. Entiendo que no pueda mostrar un posicionamiento claro.
—Comprendo. —Saqué una tarjetita del hotel donde me hospedaba y se la entregué a Charlotte—. Mira, este es el número de teléfono de la recepción de mi hotel. Llámame si convences a tu madre.
Charlotte y yo nos despedimos, mostrándome su agradecimiento por haberla escuchado, aunque me confesó que no sabía hasta qué punto me creería lo que me estaba diciendo. Después, salimos por la puerta de la cafetería. Ella tomó la dirección hacia su trabajo y yo a intentar recordar el camino que había seguido para llegar hasta allí.
—Charlotte —la llamé antes de alejarnos definitivamente. Ella se giró en mi dirección—. Encontraré el modo de contarlo.
Charlotte me sonrió y siguió su camino.
∞∞∞
 
Cuando llegué a mi hotel, mi sorpresa fue enorme cuando me encontré a Marco —el quinto hijo de Ernesto del Valle— apoyado en la blanca pared.
—¿Qué haces aquí? Vengo de hablar con tu hermana.
—Lo sé, he estado en casa de mis padres. Mi padre estaba hecho una furia, tanto él como yo sabíamos lo que Charlotte te iba a contar. Me he quedado en casa hasta que ha salido a coger su tren, temía que descargara toda esa rabia contra mi madre.
Marco agachó la cabeza. En aquel momento, me vino una sensación de ternura. Marco, a su manera, también estaba sufriendo por la situación de su hermana, la amargura de Carla y el violento carácter de Ernesto del Valle, quien disimulaba con el resto de personas que tratábamos con él.
—No te sientas culpable —le dije acariciándole la mejilla.
—Verás… Esto que te voy a decir… Sé discreta.
—¿Qué?
—Ve a Villatoya, es un pueblo de Albacete. Visítalo. No es grande, al revés. Solo tienes que preguntar por Higinio Pérez Roldán. Seguro que allí encuentras algo. No me pidas que te diga más, por favor. Traicionar a mi padre también me duele.
Marco se marchó, sin dejar que yo le preguntara más porque, como era obvio, quería saber más. Necesitaba saber. Estaba desconcertada por recibir esa ráfaga de información sin mucho sentido para mí y por qué, en cuestión de segundos, mi informante desapareciera dejándome a medias.
Cogí mi libreta. Anoté el nombre y apellidos que me acababa de decir y, por supuesto, el de esa localidad que raramente recordaría por mí misma. Desconocía de qué iba la historia. Pero sabía que, si Marco me había esperado en la puerta del hotel —tan afectado como estaba— para vomitar todo aquel aparente sinsentido de aquella manera, debía de ser importante.
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Ahí estaba yo, sentada en un banco del paseo marítimo de Altea. Observaba la playa en aquella mañana de invierno, aunque el aire que golpeaba mi cara no era muy frío.
La noche anterior, después de mi entrevista con Charlotte y de mi repentino encuentro con Marco, subí a mi habitación, me di una ducha relajante y le pedí a Marga si me podía subir algo de cenar a mi habitación. Mientras tomaba una ensalada de pollo y veía algo en la tele, sonó el teléfono que tenía en la mesita de noche. Desde la recepción, me pasaron una llamada que acepté sin dudar. Era Charlotte.
Carla había accedido a hablar conmigo, aprovechando que Ernesto estaba fuera. Este encuentro me supuso otra noche de hotel que pagué de mi bolsillo, ya que no me daría tiempo a regresar por la tarde a Madrid. La editorial solo me cubría la estancia hasta aquella mañana. Con Ernesto fuera del pueblo, ya no tenía nada que hacer por allí, estaba fuera del tiempo de la «estancia oficial».
Estaba entusiasmada, más que cuando tuve mi primer encuentro con Ernesto del Valle en la sala de reunión de mi editorial. ¿Qué tenía esa mujer tan taciturna que producía ese efecto en mí? Quería conocer más de ella, a pesar de saber de antemano que su vida se había basado en ser una silenciosa ama de casa, esposa fiel, reproductora y criadora de niños.
Charlotte y Carla interrumpieron mis pensamientos, ni siquiera me había dado cuenta cuando las tenía a pocos metros de mí. Carla se mantenía cogida del brazo de su hija, mirándome con temor y curiosidad a la vez.
—Buenos días —dijo Carla con un sonido casi inaudible inclinando la cabeza.
—Hola, buenos días, señora Giovannelli, Charlotte, muchas gracias. —Me levanté para estar a la misma altura que ambas—. No sabéis lo que significa esto para mí. Señora Giovannelli, ¿quiere que vayamos a alguna terraza?
—Por favor, llámame Carla, insisto. Aquí estaremos bien, es un buen lugar —dijo mientras se sentaba y cerraba un poco los ojos al tiempo que notaba aquella brisa marítima en su cara.
—Si no os importa, yo me voy. —Charlotte le dio dos besos y un abrazo a su madre—. Tengo que atender en la tienda mientras Ana termina de decorar unas jarras que nos han encargado. Luego vengo a por ti, ya verás como todo va bien.
—Sí —asintió Carla con una sonrisa entrañable—, la señorita Rodríguez parece una chica muy simpática.
Charlotte, al comprobar que su madre estaba relajada, se marchó. Me dejó sola con esa mujer que era un enigma para mí y que tantas ganas tenía de conocer, sin presiones ni condicionamientos. Sin Ernesto.
—A mí también me gustaría que me llamara por mi nombre: Eva —dije, para que Carla también se sintiera más cómoda.
—Eva, siempre me ha gustado ese nombre. Me trae muy buenos recuerdos.
—¿De alguna amiga de su infancia o algo parecido?
—Algo así —contestaba, mirándose las manos, tal vez para no mirarme a mí directamente.
—¿Y cómo que no quiso llamar así a su única hija si le recordaba a personas o momentos agradables?
—Mi marido no hubiese querido. Le recuerda a cosas de mi pasado y dice que el pasado es mejor no removerlo.
—¿Le recordaba a su pasado? ¿A alguien que usted fue o podría haber sido?
Carla me sonrió.
—Veo que mi Charlotte ya le ha estado contando la teoría de los dos «yo».
—Sí, y me gustó. Es una forma de entender la personalidad humana y las decisiones que uno toma en la vida —contesté.
—Me alegra que le gusten mis teorías filosóficas. —Volvió a sonreír con gesto cariñoso.
—Perdone que sea tan atrevida, pero ¿por qué eligió el camino que le ha llevado a quien es ahora? —Esperaba no haberla ofendido con aquella pregunta que podía sonar impertinente.
—Supongo que se refiere a que he preferido ser débil a ser valiente.
—Charlotte me ha contado algo, no sé cómo ha podido aguantar que la traten así todos estos años. —Mi sinceridad estaba imparable, igual que la de ella.
—Debe comprender, Eva, que, a diferencia de mi hija, yo no puedo hablar mal de mi marido. Le debo fidelidad y respeto, es el padre de mis hijos.
—Pero el respeto debe ser mutuo.
—Ya le he dicho que no voy a discutir sobre mi marido. Sé la imagen que doy, debo parecerle ridícula. ¿Sabe qué ocurre? Cuando una se enamora, o se confunde creyendo que es amor lo que siente, no es consciente de las decisiones que toma. Yo he tomado muchas decisiones equivocadas en mi vida, sabiendo que no estaba bien. Ahora tengo que conformarme con lo que soy. Al fin y al cabo, somos nosotros mismos los que marcamos nuestro destino.
—Pero ¿a qué se refiere? ¿Puede ser más concreta? —Las conversaciones que al final no decían nada o que requerían de una mente perspicaz para los mensajes subliminales me desesperaban.
—No, no puedo. Solo quiero que entienda que mi vida no es así por culpa de mi marido. La principal responsable soy yo. Así que no sea tan dura con él, no lo castigue y hágale una biografía bonita. Hágalo por esos libros que han visto la luz gracias a Ernesto.
No le insistí más con el tema de Ernesto del Valle. En su lugar, hablamos de anécdotas en general y de la faceta de Carla como madre en particular. Adoraba a Charlotte por lo luchadora que era. A Marco por su ternura, aunque pensaba que tenía que sacar más su carácter. Romeo y Leonardo eran más independientes y bohemios, por lo que los veía poco, y, como consecuencia, tampoco disfrutaba de la presencia de sus nietos y de su faceta como abuela tanto como querría, aunque ella siempre alimentó en ellos desde pequeños su curiosidad por ver mundo. Alonso y Tristán eran bastante difíciles de carácter, los describió como «clones de su padre», pero ¿qué iba a hacer? Eran sus hijos y los quería.
—He sido afortunada en ese sentido. Es bueno saber que, conforme vaya envejeciendo, no estaré sola. Tengo seis hijos, cada uno con sus virtudes y sus defectos.
—¿Y de tu época en Argentina? ¿Qué me puedes decir?
—El problema es que tendría tantas cosas que decir que, por no dejarme ningún detalle relegado a un segundo plano, mejor no cuento nada. Fue una época tan bonita e intensa que me da pena recordar lo feliz que fui.
—Pero esas cosas son las que hay que tener presentes.
—No lo entiende y sé que puede parecer difícil. Envidio a la Carla emprendedora, sus ideas y su mundo, la que se quedó allí. No quiero tener ese sentimiento de celos hacia mí misma.
—¿Por eso perdiste el contacto con tu madrastra?
—Lo perdí y punto, era lo mejor. Siento mucho haberla hecho sufrir. Ella ahora pasa sus años de vejez tranquila en la casa donde, durante un tiempo, compartimos mi padre, ella y yo. Nuestra última etapa juntos
Entendí por sus palabras que le dolía hablar de sus padres y de su vida anterior en general, así que no le insistí más. Justo en ese momento, llegó Charlotte. No nos habíamos dado cuenta de que el tiempo había pasado a una velocidad vertiginosa.
—¿Aún seguís ahí? ¿No os habéis movido? No me lo puedo creer, Eva. Si has conseguido que mi madre entable una conversación durante más de tres horas, tienes mucho mérito.
Carla sonrió ante el comentario de su hija.
—Yo mejor me voy —dije levantándome del banco, notando el adormecimiento de mi trasero por todo el tiempo que llevaba sentada en la misma posición—. Quiero comer y hacer algunas cosas en el hotel antes de prepararlo todo para irme mañana temprano. De verdad, Carla, ha sido un placer hablar contigo, espero que tengamos más momentos como este.
—A mí también me ha resultado muy gratificante hablar contigo, Eva, pero me temo que no habrá muchas más ocasiones como esta. Como ya te he dicho, te debes a mi marido y al compromiso que has adquirido con él. Espero que hagas una bonita historia sobre Ernesto, sin tener en cuenta detalles que a veces no sabe controlar.
—Al menos hemos conseguido tutearnos —le contesté con una sonrisa.
Madre e hija, después de despedirse de mí afectuosamente, se alejaron del paseo de la playa sin mirar atrás. Carla, tan frágil como siempre, caminaba asida del brazo de Charlotte.
∞∞∞
 
Eran casi las siete de la tarde, aunque parecían las doce de la noche. Tenía la bolsa de viaje preparada para salir al día siguiente, temprano, con destino a la combinación de autobuses y trenes que me llevaría de nuevo a casa.
Estaba muy inquieta. De repente, la vida de Ernesto del Valle había dejado de importarme un pimiento, y solo quería saber todo sobre esa misteriosa mujer —Carla— antes de ser esposa, madre y ama de casa. Desde el momento en que Carla evitó hablar sobre sus años pasados, se despertó en mí una tremenda curiosidad. Siempre me ocurría lo mismo: cuanto más se trataba de ocultar algo, más deseaba saber de ello. Lo mismo me ocurría con los años de niñez y de universidad del escritor. Ernesto solo me contaba lo que a él le interesaba; algo que, por otra parte, era normal. Era su biografía, supervisada por él mismo.
Además, mi intuición me decía que, el silencio de Carla y las omisiones de Ernesto con temas del pasado de cada uno, tenían algo que ver. Quería conocer a la Carla que ella misma no me dejaba ver. Tal vez, tirando de ese hilo, encontraría también respuestas para Ernesto.
Bajé a recepción y le pedí a Marga —se encontraba leyendo un libro detrás del mostrador— el listín telefónico, donde aparecían todos los teléfonos de la provincia de Alicante. Muy amablemente, Marga me lo prestó y me preguntó si buscaba algo en concreto. Como yo quería que sobre ese tema se supiese lo menos posible, me limité a decirle que quería localizar a una amiga de la capital.
Me instalé en una mesa alejada y empecé a buscar la «A». Fue fácil, Altea estaba entre los primeros pueblos de la provincia. Ahora tenía que localizar el teléfono de Charlotte. Los apellidos eran poco comunes, así que también sería fácil. El caso era que, buscando por la «V» de su primer apellido, no salía nada. Por la «G», pensando que Charlotte omitió a posta su apellido paterno, tampoco estaba. Así que pensé que lo mejor era leer la lista de los nombres de todos los habitantes que tenían línea telefónica en Altea. Si no encontraba lo que buscaba, lo dejaría estar y ya encontraría.
Conforme me acercaba al final de la lista, encontré algo que me sorprendió y me devolvió la esperanza: «P. Giovannelli, Charlotte». Tal vez fuera ella, aunque no entendía muy bien qué hacía la sigla «P» ahí. Quizás fuese un fallo administrativo de la compañía telefónica. Marqué el número de teléfono. No solo me dio señal, sino que al otro lado distinguí la voz de Charlotte.
—¿Diga?
—Hola, soy Eva. Perdona que te moleste…
—Ah, no. Tranquila, ¿ocurre algo? —Por mucho que quisiera transmitir indiferencia, notaba cierta curiosidad en su voz.
—Puede que te sorprenda y comprenderé si no accedes a lo que te pido, pero ¿podrías facilitarme alguna dirección o número telefónico de tu abuela?
—¿Isabel?
—Sí, bueno, la mujer de tu abuelo.
—¿Se puede saber para qué?
—Existen muchas lagunas en torno al trabajo que estoy haciendo sobre la vida de tu padre y, al igual que he hablado contigo, aunque muchos datos no los utilizaré, con ella me gustaría hacer lo mismo. Si se presta, claro.
Se escuchó una risa de Charlotte y respondió a mi demanda.
—Sé que es mi madre lo que te mueve a hacer todo esto, pero lo pasaré por alto. ¿Tienes papel y bolígrafo a mano?
Anoté la dirección en mi pequeño bloc de notas. Me sorprendí cuando visualicé en mi mapa mental la dirección en la que Isabel residía.
—Vaya, El Viso. No está nada mal.
—¿Conoces el lugar?
—Vagamente, no está muy lejos del barrio donde viven mis padres y mi hermano.
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El mes de diciembre había sido caótico entre desplazamientos programados, reuniones, presentación de datos y esquemas de lo que sería la gran biografía de Ernesto del Valle. El Gordo y el Flaco no me habían dejado respirar en todo el mes. Querían conocer y supervisar todos los detalles de mi trabajo, hasta el punto de pensar que todo ese esfuerzo, esas horas de mi vida dedicadas al ilustre escritor para transformar sus vivencias (las que él quería contar) en libro, no se verían reflejadas en ese proyecto. Mi esencia, la que yo quería dejar en aquel trabajo, se la estaban cargando.
A Ernesto, que de vez en cuando intentaba coquetear conmigo, lo mantuve a raya bastante bien, pero eso también me agotaba. Ya me estaba cansando de estar siempre con la guardia alta y de sabotear los posibles momentos en los que estaría a solas con él. Llegaba al punto de irritarme. Pensar que ese hombre tenía edad para ser mi padre, pero que le daba igual flirtear conmigo o con otras estudiantes bastante más jóvenes que yo.
En algún momento, llamé a Adela para desahogarme. Ella era la única que me comprendería y, por suerte, siempre lograba sacar de su boca algún mensaje de ánimo o alguna frase ocurrente con la que hacerme reír. Me alentaba a terminar ese reto que yo misma me había propuesto, más allá de que estuviera de acuerdo o no con el resultado.
—Este trabajo como escritora te abrirá muchas puertas, hasta tal punto que, un día de estos, escribirás sobre lo que te dé la gana sin que nadie te tenga que supervisar. Al revés, ¡te suplicarán! —me decía Adela.
Creo que, en el fondo, Adela tenía la esperanza de que me convertiría en una famosa escritora y que escribiría una novela con la historia que ella me relató sobre su relación con Ernesto, aunque fuera con personajes y nombres ficticios.
Por suerte, los días que me dejaron libres para disfrutar de las vacaciones de Navidad, me sirvieron para ver que el mundo continuaba en movimiento, a pesar de que yo tuviera la cabeza enterrada bajo tierra las veinticuatro horas del día como los avestruces.
El día de Nochebuena, mi hermano Alberto y Beatriz nos comunicaron que esperaban su segundo hijo. No sabía si felicitarles o darles el pésame, previendo que la genética creara a un clon de mi sobrino, pero opté por lo primero. Mi madre no dejó de recordarme que tenía muy mala cara, y mi padre me preguntó qué tal iba mi trabajo.
Un par de días después de Navidad, tras reponerme en el sofá de atracones de comida y recuperar el tiempo perdido con mi desamparado gato, quedé para cenar con Sandra y Cristina. Ambas me recriminaron lo mala amiga que era. Tras la reprimenda, llegó el momento de contar nuestras últimas novedades. Dos jarros de agua fría me cayeron aquella noche: Sandra se trasladaba a Barcelona por trabajo (ahí iba el primer jarro) y, por cómo Cristina reaccionó, supuse que ella ya lo sabía. El segundo jarro fue la noticia de que Cristina se casaba con su cita a ciegas, ¡se había prometido!
—¿Estás loca? Hará como dos meses que os conocéis —fue lo único que logré decir.
—Ay, Eva, no seas tan cuadriculada. Dani y yo estamos prometidos. No nos vamos a casar de inmediato, pero soy feliz con él y eso es lo importante.
—Además, se ve que es una buena persona y que te quiere —añadió Sandra.
Miré a Sandra, con quien siempre me reía de estas cosas, estupefacta.
—Vaya, ¿ya lo conoces? No sé por qué, pero creo que en esta mesa la única que se ha perdido algo soy yo —dije, cada vez más nerviosa.
El ambiente se estaba caldeando, ¡¿qué digo?!, yo lo estaba achicharrando. Me daba muchísima rabia verme excluida en mi círculo de hermanas de confidencias, a quienes consideraba más familia que a mi propia familia de sangre. Joder, Sandra tenía una copia de la llave de mi piso, cosa que mi madre no.
—Eva, no te sulfures —intervino Sandra—. Comprende que llevas varias semanas ocupada. Tienes mucho más trabajo que nunca y que este es decisivo. Pero ese jodido escritor y su mierda de vida te están absorbiendo la tuya.
—Lo sé y lo siento —dije agachando la cabeza, reconociendo que era cierto.
—Sabíamos que, en algún momento, encontrarías tiempo libre y podríamos contarte todo lo que nos está sucediendo —continuó Sandra, mientras Cristina me observaba dolida—. Pero tienes que entender que, mientras tanto, nosotras necesitábamos compartir. Mi traslado es muy importante como para callarme y esperar a que estemos las tres juntas. La noticia de Cristina también lo es, y creo que te ha faltado felicitarla.
Miré a Cristina con mi cara de cordero degollado implorando perdón.
—Lo siento, Cris. Me alegro mucho por ti y por… ¿Dani?
Cristina asintió con una sonrisa. Pensó que, lo de dudar del nombre de su novio, lo había hecho a posta, pero era cierto. No lo sabía. Para mí, seguía siendo su cita a ciegas.
—Qué cabrona eres. —Cristina me abrazó—. Un día que estés libre, te lo presentaré.
Asentí secándome las lágrimas que brotaban por mis ojos. Sentía una enorme fragilidad en mi interior. Era un sentimiento de pérdida, de que todos se alejaban y yo no podía sacudir los pies del sitio donde los mantenía anclados.
De regreso a casa, hubo un momento en el que pude estar con Sandra.
—Bueno, y eso de trasladarte a Barcelona… ¿Te gusta la idea?
—Aunque de primeras suene difícil de digerir, sí, aquí ya me veía estancada. Mis jefes pensaron en abrir una nueva sucursal de la oficina en Barcelona, así que me ofrecieron la oportunidad de cambiar de aires y mejorar mi sueldo. Además, quiero saber lo qué es vivir cerca de la playa, aquí una se muere del asco en verano. —Rio, contagiándome a mí a la vez—. Tú, que estás yendo al pueblo ese de la costa, donde vive el escritor, seguro que sabes lo que te digo.
—Sí, es una gozada tener la playa a un paso.
—¿Ves? Aunque tú pienses que te lo estás perdiendo todo y que los demás cambiamos de vida, tú también lo estás haciendo. Has viajado en tres meses más que en toda tu vida, aunque solo haya sido por dentro de España. Además, seguro que gracias a ese escritor estás conociendo a gente muy interesante. —En ese momento, Carla me vino a la cabeza, pero la borré de mi mente y continué escuchando el mensaje alentador de mi amiga—. Es posible que tu estatus en la editorial cambie después de esto… A ti también te pasan cosas, solo que estás más ausente… ¡Si hablo más con tu jodido gato que contigo! —Las dos estallamos en una enorme carcajada—. Pobre Homer. En fin, pero todo esto es temporal, volverás a tu vida social.
—¿Cómo? Cristina está enchochada con el novio y tú te marchas para hacerte blaugrana. ¿No querrás que quede con mi cuñada Beatriz para tomar el té?
—Qué boba eres, ya verás cómo hacemos para vernos.
—Al menos sé que, esta Nochevieja, me tomaré las uvas con vosotras dos.
Llegué a casa todavía afectada y conmovida por las últimas noticias. No dejaba de repetirme que debía alegrarme por la suerte de mis amigas y hacer algo por cambiar la mía. Tras ponerme el pijama y hacer el ritual de desmaquillarme y lavarme los dientes, conecté el contestador que instalé hacía poco, dadas mis frecuentes épocas de ausencia. Solamente tenía un mensaje grabado, pero fue como si los mismísimos Reyes Magos me hubiesen dejado una grabación:
«Espero que estés pasando unos felices días de fiesta en familia y deseo que tengas un próspero comienzo en el año nuevo que entra. Feliz Navidad… Soy Carla… Gio…, Giovannelli».
Escuchar la voz de Carla con ese acento italoargentino tan peculiar, me hizo recordar algo.
—¡La dirección! —grité.
Fui corriendo hacia mi bolsa de trabajo, la lancé sobre mi cama y yo también me dejé caer, llevándome casi por delante al pobre Homer, que estaba dormido entre los cojines. Con tanto ajetreo de Beltrán, Jorques y Ernesto del Valle, me había olvidado de que tenía pendiente una visita muy interesante. Todavía me encontraba en el periodo de calendarización previsto para la recogida de información, fuera cual fuera. Bueno, tal vez fuera algo justita.
—Aquí está.
En el fondo de un departamento de la bolsa, encontré el trozo de papel arrugado con la dirección de Isabel, viuda de Marco Giovannelli. Era el único dato que tenía sobre ella.
∞∞∞
 
Tal y como tenía previsto, esperé a que pasara la festividad de Nochevieja para enfrascarme en un posible diálogo con la madrastra de Carla. Llegué a esa casa. Tenía enredaderas que sobresalían de las rejas y moldes de escayola que adornaban las ventanas, propia para rodar los exteriores de alguna película. La verdad era que, para que allí viviera una anciana, el pequeño chalet y su jardín estaban muy bien cuidados, al menos el exterior.
Toqué el timbre de la reja que daba a la calle y, a los pocos segundos, apareció un hombre. Por su ropa y su apariencia bastante fatigada, debía de ser el jardinero.
—¿Qué quiere?
—Emm… ¿Vive aquí Isabel? ¿La esposa del difunto Marco Giovannelli?
—Si quiere pedir o vender algo, está perdiendo el tiempo —dijo el antipático jardinero mientras me daba la espalda para regresar a sus quehaceres.
—No lo entiende, estoy haciendo un trabajo sobre… sobre su hija Carla y el escritor Ernesto del Valle… ¡Oiga!
—Pedro, por favor, abra la puerta a la joven e indíquele el camino hacia la sala de estar. Gracias —sonó una voz de anciana a través del panel del timbre de la puerta principal.
Pedro se giró, sin cambiar su cara de fastidio, y me abrió la puerta. Me condujo por el camino que atravesaba el pequeño jardín y entramos en la elegante casa. Por dentro era tan bonita como por fuera, muy refinada. Sin llegar a la suntuosidad, la vivienda parecía de otra época.
—Esta es la puerta del cuarto de estar —dijo el simpático jardinero.
Pedro llamó a la puerta y anunció que «la desconocida de la calle» iba a entrar.
—Gracias, Pedro, déjala que pase.
Tuve suerte, la verdad, no todas las ancianas abren la puerta de su casa a una desconocida de buenas a primeras. No obstante, sabía que mi billete de entrada fue mencionar a Carla y a Ernesto.
El cuarto de estar era el típico de anciana: mesita camilla con fotografías antiguas, el mueble con la televisión, las cortinas de seda rosa adornando las ventanas, el sofá y el sillón floreados donde Isabel estaba sentada —supuse que era ella— haciendo ganchillo.
La anciana dejó su labor a un lado y se levantó de su asiento con ayuda de un bastón. Vestía una falda de cuadros verdes y una blusa blanca que se entremezclaba con su pelo canoso y su collar de perlas. Yo me dirigí hacia ella, ya que me esperaba con la mano tendida para que le diera la mía.
—Hola, soy Isabel Rivera Pujalte, viuda de Marco Giovannelli.
—Eva Rodríguez, escritora en funciones.
—¿En funciones? ¿Qué quieres decir con eso, chiquilla? Siéntate y cuéntame con tranquilidad qué te ha traído hasta mi casa.
Le expliqué a Isabel todo desde el principio: empezando por mi poco valorado trabajo en J&B Editores, la repentina propuesta para encargarme de elaborar la biografía de Ernesto del Valle, mis estancias en Altea, el conocimiento de Carla y sus hijos —en especial, Charlotte—, mis reservas con respecto al modo de actuar de Ernesto y su forma de ocultar datos que no le interesaba que salieran a la luz, hasta las conversaciones con Adela y con la propia Carla. Sobre todo, le conté mi inquietud por saber más por esta última, de ahí mis motivos de que acabara en su casa.
—Vaya, he de decir que llevas unos meses muy intensos. No te habrás aburrido.
—Al contrario, señora, no tengo vida desde que trabajo para el señor Del Valle —dije con total sinceridad.
—¿Y te vale la pena?
—Espero que a la larga sí.
Hubo un momento en que la anciana Isabel se quedó pensando, mirando al suelo. Supuse que estaba escogiendo las palabras para decirme algo sin ofenderme.
—Verás —dijo Isabel—, respeto y adoro todo lo que tiene que ver con la escritura y la expresión escrita. Pero tengo la certeza de que, cuando una persona escribe por imposición de otra o cede su talento, deja de ser persona al cabo del tiempo.
—¿Conoce a alguien a quien le haya ocurrido algo así?
—Tengo más de ochenta años y toda una vida a mis espaldas. He conocido a toda clase de gente, pero nunca llegaré a comprender a las personas que, habiendo sido valientes en un principio, luchadoras y sabedoras de que son portadoras de un don, se desprenden de todo lo bueno que tienen y prefieren vivir con su personalidad débil.
—¡Carla!
—La quería y la eduqué como si fuera mi propia hija —dijo Isabel, volviéndose su expresión más melancólica—. Ella habría llegado muy lejos, pero apareció ese maldito Ernesto y la engatusó. Mi marido, que la consideraba la niña de sus ojos, el único referente que le unía con su vida pasada en Italia y, hasta que yo los conocí, su única familia, sufrió mucho con aquel enamoramiento enfermizo de su hija. Siempre he pensado que Marco murió de pena, por saber que nunca más volvería a tener a su hija con él.
—Pero Carla no perdió del todo el contacto. Cuando decidió separarse, le pidió ayuda…
—No sabes la alegría que me dio que Carla volviera a esta casa. Tan demacrada y con cinco criaturas que parió una detrás de otra. Puse al mejor abogado en sus manos, volvió a ocupar su habitación en esta casa y yo volví a verme acompañada de mi única familia desde que emigré a la Argentina, a finales de los años cuarenta. Carla era mi niña y, el hecho de que regresara a casa y me pidiera ayuda, era motivo suficiente para abrirle mis brazos y facilitarle todo cuanto tenía a ella y a mis nietos. —La expresión afligida regresó al rostro de Isabel, que ya no relataba la
historia mirándome a los ojos, sino que posaba su mirada en un punto fijo, en dirección a un pequeño mueble lleno de fotografías antiguas.
»Todo estaba a punto, nosotras solo queríamos una separación sencilla. Yo no sé si fue el hecho de enterarse de que estaba en estado o si hubo súplicas, amenazas o ambas cosas por parte de Ernesto. El caso es que, cuando ya estaba todo preparado para comenzar con el proceso de separación, Carla se echó atrás.
»Ernesto vino aquí a buscarla, como si se tratara de un caballero que rescata a la princesa de la torre, acompañado de abogados, eso sí, y desordenó todo lo que ya estaba planeado. Tuvo la desfachatez, sabiendo que yo estaba al tanto de los abusos e insultos que le propinaba a mi niña, de agradecerme por cuidar en ese tiempo de su mujer y sus hijos. Yo ardía de rabia por dentro.
—¿Y Carla cómo actuó ante todo esto?
—Carla no era persona cuando Ernesto se plantaba ante ella, la anulaba por completo. Creo que aquel día, viendo cómo los niños abrazaban a su padre, en especial Alonso, quien no paraba de repetir: «Mamá es mala, no nos dejaba verte, papá», Carla claudicó y se convenció a sí misma de que elegir esa vida, casi nueve años antes, sin escucharnos ni a mí ni a su padre, fue su decisión y un error que ahora debía asumir.
—Me produce impotencia oír eso…
—Yo ya no podía hacer más. De hecho, perdí el contacto con mi hija y su familia, supongo que por imposición de Ernesto. El caso es que, desde entonces, no la he vuelto a ver.
»Hace unos años, mi nieta Charlotte, a quien no conocía en persona, se puso en contacto conmigo por teléfono. De algún modo, volví a saber de mi hija y de su familia, aunque fuera a través de mi nieta pequeña. Solo ella sabe lo que su madre sufre, pero poco puede hacer, sus recursos son limitados.
—¿Sabes que Ernesto no le permitió estudiar?
—Ahí queda en evidencia el miedo de algunos hombres hacia mujeres que puedan saber más que ellos. Charlotte es muy orgullosa, pero se está dejando ayudar en sus estudios a distancia, todo esto a espaldas de su padre. Qué diferente es ese hombre a mi marido… Marco nunca se sintió amenazado por mí, una maestra que viajaba sola para empezar una vida en un país con mejores posibilidades. Tampoco se interpuso en mi interés por la política, ni en que Carla fuera una joven inteligente y con estudios. Él sí que era un hombre.
El resto de la tarde, cuando me contó la parte más dramática de su vida, pude ver el lado alegre e ingenioso de Isabel, una anciana muy despierta e interesada por todo lo que ocurría a nuestro alrededor. Hablamos de sus años como maestra, comparamos la política de Argentina en los años cincuenta con la actual, igualmente la de España. Me habló de cómo su marido, siempre humilde a pesar de su vertiginoso éxito, desentrañaba terneras cubierto de sangre de animal y, a la media hora, se arreglaba y se anudaba la pajarita para una fiesta. Fue un rato agradable. Cuando miré el reloj, pensé que ya había abusado mucho de la hospitalidad de esa anciana y que era el momento de marcharme.
—Antes de irte —dijo Isabel—, me gustaría que vieras algo.
Isabel me condujo hacia el primer piso de la casa y entramos en una de las habitaciones de la planta. Una habitación que, por la decoración aniñada, las muñecas antiguas sobre las estanterías, la vieja máquina de escribir sobre el escritorio y el papel pintado de flores, parecía estar suspendida en el tiempo.
—Es la habitación de Carla. Cuando se instaló aquí tras el intento de separación con Ernesto, apenas le dio tiempo a cambiar nada, así que está tal cual la dejó cuando se casó con Ernesto con tan solo diecinueve años.
—Parece que hayamos viajado a otra época —dije, con una mezcla de asombro y emoción, al verme en la habitación de esa mujer que tanto me estaba afectando, tanto, como para desviarme del rumbo de mi trabajo.
—Y tanto —contestó la anciana Isabel mientras se acercaba a un arcón, el cual señalaba dándole unos golpes con su bastón—. Ábrelo, por favor, lo haría yo misma, pero no me fío de perder el equilibrio en el intento.
Obedecí y abrí el viejo baúl, donde encontré más muñecas de trapo, sábanas y toallas bordadas a mano, un par de carpetas antiguas abultadas, entre otras cosas.
—Coge las carpetas.
—¿Para qué? —pregunté, casi perdiendo la voz debido al esfuerzo que supondría levantar ese conjunto de papeles viejos.
—Son para ti, para que leas su contenido muy detenidamente.
—Gracias —dije sin saber todavía por qué, ya que no tenía ni idea del contenido que guardaban las carpetas—. Pero ¿quién es Charlotte Hardy? —pregunté señalando una de las etiquetas adheridas a las carpetas, tratándose, suponía, de la legítima dueña de estas.
—Eso dejaré que te lo respondas tú misma.
∞∞∞
 
Llegué a mi casa con los brazos temblorosos por soportar el peso de las carpetas durante varios trayectos de metro en pie y otros tantos caminando.
Hice el ritual de todas las noches en las que dormía en mi casa: lanzar las cosas que llevaba en el primer sitio que encontraba, cambiarme, poner pienso a Homer y tirar del recurso de sándwich de pavo. Se había convertido en mi cena habitual, al no tener tiempo de pasar por el súper y hacer una compra medianamente decente.
Ya en el sofá, con la sensación de otras tantas veces, cuando estaba a punto de revisar documentos cuyo contenido sabía que me sorprenderían, me abandoné a lo que sería una larga noche de lectura. Necesitaba conocer la procedencia de aquellas carpetas. Por suerte, al día siguiente, era sábado y mi agenda estaba vacía de compromisos profesionales durante el fin de semana. Otro más encerrada en casa.
En la primera carpeta, había un montón de hojas que, por lo que revisé por encima, eran borradores redactados a mano, con una letra muy nítida y elegante, de artículos de opinión y microrrelatos escritos para revistas feministas y manifiestos de la misma corriente —todos ellos de Buenos Aires—, además de algún relato corto particular. Los escritos databan entre los años 1951 y 1956, y todos estaban firmados por esa tal Charlotte Hardy. Tal vez fuera alguien muy cercana a Carla, no solo porque tuviera los escritos de esa mujer guardados en su arcón, sino por el nombre. Quizás quiso llamar así a su hija pequeña, en su honor, pero eso eran suposiciones mías sin ningún fundamento.
Así que continué leyendo. Se trataba de buscar ese fundamento, esa conexión entre Carla y Charlotte Hardy. ¿Por qué, si no, Isabel me habría prestado este tesoro tan preciado?
La verdad era que, sabiendo que el contenido de la primera carpeta me llevaría bastante tiempo revisarlo, opté por dejarlo para más tarde y abrir la segunda carpeta. Además, no aguantaba la curiosidad y quería ver todo el contenido de cada carpeta. Saqué un buen tomo de páginas arrugadas, sujetas dentro de un pequeño archivador con anillas. Tenía pinta de ser más extenso.
UN VIAJE POR MI EXISTENCIA
(Título provisional)
Por Charlotte Hardy
Se trataba de un manuscrito.
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Comenzaba un nuevo día, aunque no muy diferente a los anteriores, para la pequeña familia Giovannelli. Era pequeña porque, en comparación a otras familias vecinas de aquel pueblo italiano, generalmente numerosas y multigeneracionales, donde convivían padres, hijos, abuelos, tíos y numerosos primos, esta se componía solamente de tres miembros. El carnicero Marco Giovannelli, quien había vivido toda su vida en Cortona, salvo el tiempo que tuvo que luchar en la guerra, contaba con su anciana madre — Raffaella— y su única hija —Carla—, fruto del primer y único matrimonio que Marco había tenido hasta el momento. Marco no tenía a nadie más, salvo una hermana, pero prácticamente era como si no existiera. Hacía muchos años que esta recibió la llamada divina y residía en un convento de Florencia como monja de clausura.
Marco Giovannelli dedicaba todos sus esfuerzos a mantener el negocio que heredó de su padre, una pequeña carnicería situada en la planta baja de su casa, entre la vía Guelfa y la vía del Giardino. Una casa llena de macetas con geranios en las ventanas, cuyos cuidados eran una tarea de la que se encargaba la abuela Raffaella. Ese detalle era el que Carla nunca olvidó cuando intentaba recordar su vieja casa de Cortona.
Carla había nacido en el seno de una familia marcada por las dificultades y las tragedias, como muchas otras, solo que la pequeña hija del carnicero veía esa situación como normal.
Carla desconocía que no siempre fue así. Por desgracia, a la familia Giovannelli, la Primera Guerra Mundial le tocó muy de cerca. Entre 1915 y 1918, Raffaella quedó viuda y tuvo que enterrar a dos de sus cuatro hijos por culpa de una guerra que ninguno de ellos entendía. De sus tres hijos varones, solo sobrevivió Marco, quien fue herido durante una de las batallas del río Isonzo. La herida de Marco le libró de una posible muerte, al ser dado de baja y devuelto a su hogar para que su madre cuidara de él. Sin embargo, esa batalla dejó en él una cojera permanente en su pierna izquierda.
Con los años, Marco aprendió a vivir de nuevo en un pueblo que —para él— era desconocido. La familia cercana que no murió durante la guerra emigró a Argentina u otros lugares. El miedo y la hostilidad se percibían en el ambiente de las calles debido a los episodios de violencia protagonizados por los camisas negras y, posteriormente, el clima de terror e intimidación del gobierno de Mussolini. Todo aquel que se opusiera a su régimen fascista sumió a muchos de los vecinos de Cortona en una inseguridad constante.
Marco y su madre se mantuvieron ajenos a todo aquel revuelo político y social. Él se dedicaba a sacar adelante el pequeño comercio familiar y, el tiempo que no estaba tras el mostrador, lo dedicaba a la otra parte del negocio: cuidar a los cerdos, gallinas, conejos y vacas en el corral que invadía todo el patio y gran parte de la planta baja.
El tullido carnicero no se relacionaba mucho con la gente, las conversaciones sobre nacionalismo y fascismo que se fraguaban en los bares no iban con él —tampoco las entendía—, y su evidente cojera le hacía sentir diferente e inferior al resto de vecinos. Todos lo miraban muchas veces con lástima, o al menos eso era lo que él percibía. Raffaella pensaba que su hijo acabaría sus días solo y que ella envejecería sin los cuidados de una nuera que la ayudara en sus momentos de decadencia. A Marco le importaba poco encontrar una esposa, ya pasaba de la treintena y su única prioridad era su pequeño negocio.
Pero Marco se equivocaba, sí que llegó una mujer a su vida. Él conocía a todas las mujeres de su edad o poco más jóvenes, pero no había reparado en que las niñas que dejó atrás jugando por las calles cuando él marchó a la guerra —siendo prácticamente un adolescente—, ya habían crecido y se habían convertido en mujeres. Entre ellas, se encontraba Sofía; una chica trece años más joven que él, quien vivía a varias casas de la carnicería. A pesar de la juventud de ella y de los años que los separaban, Marco, enamorado como nunca, se casó con Sofía.
Ella no miraba su pierna coja con compasión, al revés, sentía una devoción inmensa por él. Sofía aprendió a cuidar, alimentar, sacrificar, desollar, limpiar, desmembrar y vender al kilo los animales que vivían en su corral trasero. También acompañó y veló por su suegra y única familia de sangre de su marido, Raffaella, cuando enfermó de tifus. Marco no podía sentirse más afortunado y agradecido con aquella mujer, hasta que dio a luz a la única hija que tuvieron. Carla era una niña preciosa con unos intensos ojos verdes, iguales a los de su madre. A partir de ese momento, la felicidad de Marco fue completa.
Carla creció entre ruidos de animales, los hachazos de su padre contra la carne, los refraneros de su anciana abuela y los cuentos y canciones de su madre. Era una niña feliz, asistía al colegio y jugaba por las calles. Su madre quiso, desde un principio, inculcar en ella la importancia de ser una persona culta. Los tiempos cambiaban y una mujer analfabeta no llegaría a ninguna parte; no quería eso para su pequeña.
Todas las tardes, cuando el comercio familiar cerraba sus puertas, Sofía sentaba a Carla sobre sus rodillas y leía fragmentos de libros que ella misma adquiría, principalmente de Thomas Hardy, su escritor favorito. Cuando Carla le pedía a Marco que le leyera, este contestaba —sin ningún sentimiento de vergüenza— que no sabía leer muy bien, ya que no le habían enseñado. Sin embargo, sabía leer en su imaginación y le contaba historias fantásticas y de aventuras a su hija. A Carla le encantaban los libros, los de papel de su madre y los de la imaginación de su padre.
Por el contrario, su abuela Raffaella consideraba que era más práctico que la niña aprendiera labores del hogar. En cuanto la pequeña tuvo la suficiente fuerza para coger una escoba, la comenzó a instruir en lo que ella denominaba «cosas de mujeres», a pesar de la desaprobación de Sofía.
Pronto sucedió lo que muchos se temían: Hitler había iniciado una Segunda Guerra Mundial. Mussolini simpatizaba con el líder nazi, por lo que no era de extrañar que Italia volviera a verse involucrada en la guerra. Sofía se horrorizó y a Raffaella casi le dio un infarto ante las noticias y las campañas de reclutamiento. Sofía no quería separarse de su marido, ¿qué harían Carla y ella solas junto a su anciana suegra? A Raffaella le horrorizaba la idea de volver a pasar por la agonía de no saber si su hijo regresaría vivo, mucho menos a su edad. Sin embargo, las sospechas de Marco con respecto a su minusvalía, fueron acertadas. Una vez más, su cojera le salvó de la muerte. En la anterior guerra, su herida en la pierna valió para que lo sacaran del campo de batalla y lo enviaran convaleciente a su casa. Ahora, su condición de tullido, le impedía servir a su país como soldado. A cambio, se encargaría de abastecer al Gobierno de alimento para sus soldados mediante sus productos cárnicos.
En un principio, la situación de colaboración y aportación, obligada por la causa de Mussolini y sus amigos fascistas y nazis, era bien llevada por Marco. Él siempre había sido una persona previsora y ahorradora, podía permitirse durante un tiempo mantener aquel deber patriótico del que no era simpatizante. Sin embargo, las contiendas estaban durando más de lo que él había previsto y pronto vio que aquella situación no se sostendría por más tiempo. El negocio, por el que su padre y él habían luchado tantos años, peligraba. Y, lo más importante de todo: amenazaba la posibilidad de que su pequeña familia pasara hambre. Sofía pensó que, mientras se pudiera, lo más razonable era proveer menos al ejército y hacer trueques con algunos de sus animales para su propio beneficio. Para dar un cerdo al Gobierno a cambio de nada, mejor cambiarlo por varios sacos de trigo o de patatas que mantendrían escondidos en su pequeño sótano.
∞∞∞
 
El 27 de junio de 1944, Sofía se levantó muy temprano. Su vecino se dirigía a Falzano, una localidad perteneciente a Cortona que se encontraba a unos cincuenta kilómetros. Ella también quería marchar a Falzano, a la granja que sus hermanos tenían allí, para intercambiar uno de los cerdos que poseían por hortalizas y cereales que ellos cultivaban. El vecino de la familia Giovannelli se había ofrecido a llevar a Sofía y ella pensaba aprovechar ese trayecto —además de para hacer un trueque justo— para que su familia viera a la pequeña Carla. Ella contaba con seis años de edad y allí estuvieron con la niña en muy contadas ocasiones, desde que sus padres fallecieron y sus hermanos vendieron la casa del pueblo para afincarse y trabajar en la modesta granja.
Finalmente, Carla tuvo que quedarse al cuidado de su abuela, esa mañana amaneció ardiendo de fiebre. Marco le propuso a Sofía que pospusiera la visita, pero ella le dijo que no. Tenía un medio de transporte; además, sus hermanos ya tenían preparados los alimentos que iban a intercambiar y esperaban a ese cerdo.
Sofía se despidió de Carla, apartándole el paño húmedo para besarle la frente. Se despidió de su —cada vez más achacada— suegra, quien observaba a través de la ventana, sentada en una pequeña silla. Le dio un beso en los labios a su marido y, mientras le planchaba la camisa con las manos y le adecentaba las greñas de su oscuro cabello con incipientes canas, le daba instrucciones de cómo bajarle la fiebre a su hija si empeoraba. Sofía ató al desafortunado cochino con una cuerda alrededor del cuello y salieron a la calle.
Su vecino, Giulio, tal y como había prometido, la esperaba frente a su puerta con el carro preparado. Marco ayudó a su mujer a subir al vehículo tirado por dos burras y se despidió de Giulio, indicándoles que llevaran cuidado y no fueran descorteses si se cruzaban con alguno de los soldados nazis que circulaban por la zona.
—No te preocupes, estaré en casa a última hora de la tarde —dijo Sofía mientras se despedía de Marco agitando la mano y sonriendo. Aquella sonrisa fresca y joven siempre quedaría grabada en su recuerdo.
Sofía y Giulio pasaron más de una hora de trayecto conversando sobre su vida y sus familias. Él era un hombre muy agradable, y ella causaba simpatía a todo el mundo. Cuando llegaron a las inmediaciones de Falzano, se encontraron ante el camino de intersección que conducía a la granja de los hermanos de Sofía. Giulio, muy amablemente, le propuso a la joven conducir hasta el lugar, pero ella no quería abusar de los favores de su vecino, que ya había hecho bastante llevando a ella y al cerdo con él.
—Muchas gracias, Giulio, pero prefiero andar. Además, el camino es muy corto. Las burras se merecen un pequeño descanso, ¿no crees? —dijo Sofía, tras lo que ambos compañeros de viaje estallaron en risas.
—De acuerdo, pero no me esperes aquí por la tarde, es peligroso. Iré a buscarte a la granja, ¿de acuerdo? Le prometí a tu marido que cuidaría de ti, no quiero que me corte el cuello con el cuchillo de los cerdos.
Sofía y Giulio se despidieron entre más risas y, cuando el carro volvió a arrancar, ella tiró de la cuerda que sujetaba al cerdo.
Sofía llevaba cinco minutos caminando, mientras contemplaba el paisaje y pensaba en su marido y en su pobre niña con fiebre. Podría haberse quedado en casa cuidando de esta, pero era necesario adquirir las hortalizas y el cereal; además, hacía mucho tiempo que no veía a su familia y los echaba de menos. Sus pensamientos se vieron interrumpidos por una anciana que tomaba el camino en dirección contraria, y ambas se saludaron con un escueto «ciao». Ya casi divisaba el tejado de la granja de sus hermanos, en pocos minutos estaría con ellos.
Sofía hubiese continuado sumida en sus pensamientos si no hubiese sido por el disparo que escuchó a sus espaldas. La joven se giró y vio, a lo lejos, a la anciana con quien se había cruzado minutos antes, tendida en el suelo y, a su alrededor, lo que parecía ser un charco de sangre. La cuerda se soltó de la mano de Sofía y el cerdo corrió a través de los campos. Sofía también sintió la necesidad de huir a un lugar seguro, pero se percató de la presencia de varios soldados que le hicieron la señal del alto.
Después, todo sucedió muy deprisa, aunque el terror que sentía Sofía hizo que el tiempo transcurriera más lento y que no viera con nitidez lo que ocurría a su alrededor. Un soldado alemán la apuntó con su arma, mientras otro de ellos la agarraba del brazo y la obligaba a unirse con un grupo de personas. Todos eran campesinos, aunque no supo contar cuántos eran ni pedir respuestas. Sofía solo pensaba en su pequeña Carla y en Marco, temía la posibilidad de no volver a verlos. El miedo creció cuando se percató de que el grupo de soldados nazis los dirigía hacia la finca de sus hermanos. No le dio tiempo a dirigirse a ninguno de sus familiares. Ella escuchó que alguien gritaba: «¡Sofía!», pero esa llamada quedó silenciada tras un golpe seco. Era su hermano mayor, quien quedó inconsciente después de que, el mismo soldado que apuntó a Sofía con su ametralladora, la utilizara para propinar un golpe en la cabeza al joven granjero que lo dejó inmóvil.
Una vez dentro de la casa, los rehenes fueron atados y amordazados en sillas y columnas, fue entonces cuando Sofía observó y contó cuántos eran: once. Once personas inocentes que habían tenido la mala suerte de cruzarse en el camino de aquellos soldados. Sofía sentía las fuertes respiraciones de un joven que no tendría más de quince años; un hombre de avanzada edad con magulladuras en su rostro y fatigado; a su cuñada, que tenía el horror escrito en sus ojos; y a su otro hermano, quien la miraba angustiado e interrogante ante aquella situación tan inverosímil… Todo era miedo.
Por un momento, todos se sintieron aliviados al ver que los soldados cerraban las puertas de la casa en la que estaban retenidos. Al menos, los habían dejado solos y no los habían torturado.
Todo terminó tras escucharse la primera explosión. Cuando los últimos restos de dinamita estallaron, solo quedó el silencio.
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Marco pensó que, mientras durara la guerra, acabaría por escasear el alimento y tendría que buscar el modo de abastecerse de otra manera. Sus animales y su carne seguirían estando ahí, pero en una cantidad mucho menor. No podía continuar con la cría y mantenimiento de su pequeño corral, haciendo frente a todos los gastos suponía, y la gente —cada vez más empobrecida— tampoco podría permitirse adquirir los productos que Marco u otros comerciantes ofrecían. El propio Marco tampoco quería arriesgarse a que, alguien desesperado y famélico, se aventurara a entrar en su casa para robar gallinas o cerdos. Las pérdidas que estaban generando las compensaría con el trueque de lo poco que le quedaba.
Sofía tuvo una buena idea al proponer aquel primer intercambio con sus cuñados, ya que aquel cerdo supondría varios meses de suministro de hortalizas y otros alimentos del huerto. Lo único que le inquietaba a Marco en esos momentos era permitir que Sofía se encargara de aquella transacción sola. Comprendía su anhelo por visitar a su familia, pero las cosas se estaban volviendo muy complicadas y el ambiente, hostil. Los alemanes se movían por aquellas tierras como si fueran los amos del lugar y, a consecuencia, se alzaban más militantes italianos entre la gente del campo. No estaban dispuestos a amedrentarse ante los soldados nazis, por lo que, de vez en cuando, se desencadenaban reyertas por la zona.
Marco intentó no pensar en ello, pero conforme caía la tarde, empezó a impacientarse. Carla, que parecía encontrarse mejor, preguntaba por su madre. Cuando comenzó a oscurecer y el carnicero ya no tenía nada que hacer, salió a la calle con un cigarro recién liado. No solía fumar, pero en aquellos momentos lo necesitaba.
Media hora después de dar la última bocanada y a punto de liar otro cigarro, distinguió el carro y el caballo de su vecino Giulio. Tras él, le seguían algunos vecinos caminando y murmurando.
«Pero ¿qué mierda ocurre?», pensó Marco mientras se dirigía hacia Giulio, quien llegaba sin Sofía. Raffaella también salió a la calle ante la reacción de su hijo, ayudándose de su bastón para caminar.
—Giulio, ¿dónde está mi mujer? —Marco iba a reprocharle algo más, pero se paró en seco cuando vio los ojos rojos de Giulio y a todos aquellos vecinos preguntándole qué había ocurrido en Falzano.
Giulio fue hacia Marco y lo abrazó mientras estallaba en lágrimas.
—Llegué tarde, Marco.
Marco estuvo escuchando el relato de Giulio, a quien casi no le salían las palabras de la boca. El trayecto hacia Falzano, cómo dejó a Sofía en el camino que conducía a la finca de sus hermanos, los tiroteos posteriores que le parecieron lejanos y poco extraños al haber alemanes por la zona, el tiempo que estuvo en el pueblo y la posterior explosión que escucharon el resto de vecinos y él, el humo procedente de la zona de las granjas, la finca de los hermanos de Sofía ardiendo y medio derruida y, finalmente, los cuerpos. Solo un joven de quince años había sobrevivido a la explosión.
A Marco, aquel relato que Giulio contaba entre sollozo y tartamudeos, le sonaban lejanos. Las palmadas en la espalda y la mano en el hombro, que algunos vecinos y amigos le proporcionaban, apenas las sentía. Raffaella se había desmayado y estaba tendida en el suelo, atendida por dos vecinas, pero Marco era ajeno a eso. No podía ser cierto, no le podía ocurrir otra vez. Una guerra ya se había llevado a gran parte de su familia, no era posible que la historia se repitiera una vez más y menos con su Sofía.
—Pero ¿es cierto todo lo que me estás contando, Giulio? ¿La has visto con tus propios ojos?
Giulio asintió.
—Los cuerpos se encuentran en la rectoría de la iglesia de Falzano. No era conveniente trasladar a nadie. Los están limpiando y preparando. Marco, Sofía está allí.
∞∞∞
 
Esa misma madrugada, Marco tomó prestada la pequeña y destartalada furgoneta que le había ofrecido el dueño de la taberna cercana a la casa. Era el medio de transporte más rápido. A Carla y a su madre, que esta última todavía deliraba ante la noticia sobre su nuera, las dejó al cuidado de una de sus caritativas vecinas de su calle. Estaban dispuestas a ayudar en todo lo que estuviera en su mano a aquel pobre hombre.
Marco condujo hasta Falzano. En el camino y conforme se acercaba al pueblo, distinguió el olor a pólvora y la turbiedad del humo que aún quedaba. Encontró la pequeña iglesia y le explicó lo sucedido al párroco, quien enseguida le llevó al lugar donde se encontraban los cuerpos que todavía no habían sido reclamados, no sin antes prevenirle del estado en el que se encontraban.
—He estado en la guerra, padre, he visto de todo —le contestó Marco, serio e impaciente.
En la rectoría, donde se respiraba un ambiente a cadáver chamuscado, quedaban dos cuerpos. Uno era el de una anciana, era inevitable ver los agujeros de bala en algunos lugares de su ropa. La otra era ella, Sofía. No podía ver su rostro por la sábana que la cubría, ya que estaba desfigurada y algunas zonas de su cuerpo mutiladas debido a la fuerte explosión, según le había explicado el párroco antes de entrar en la pequeña sala. Solo bastó ver una de sus manos, la tela de su vestido y el único zapato que llevaba puesto. Además, el cura le enseñó un colgante de la Virgen María que la víctima llevaba puesto cuando la recogieron.
—Sí, padre, es mi mujer. Deje que me la lleve a Cortona y la pueda velar como se merece.
∞∞∞
 
La pérdida de Sofía fue un golpe muy duro para Marco. Le aterraba volver a empezar, pero lo más duro fue explicarle a la pequeña Carla por qué su madre ya no estaba con ellos.
—Entonces, ¿ahora mamá es un ángel?
—Sí, cariño, ahora mamá está al servicio de Dios, para ayudar a las personas que más la necesiten, por eso se la ha llevado con él.
—Pero ¿ahora quién me va a leer cuentos? Yo también la necesito, ¡la necesito más que nadie!
Carla lloraba y en Marco crecía todavía más el odio y la repulsión por la guerra. Por aquellos soldados, por todos esos Gobiernos que arrastraban a sus ciudadanos al enfrentamiento con otros que estaban en la misma situación, muriendo gente inocente, como su padre, como sus hermanos, como Sofía.
Aquella noche, en la que Carla lloraba por no comprender por qué no podría ver nunca más a su mamá, Marco se juró a sí mismo que haría lo imposible por evitar que Carla viviera todo lo que él vivió durante las guerras, aunque tuviera que renunciar a su amada Italia, su patria. Marco no quería seguir en un país en guerra, aunque fuera donde estuvieran sus raíces. No lo quería para su hija, su única familia junto su anciana madre.
Desde ese momento, Marco trabajó sin descanso. El escaso dinero que ganaba en la carnicería, con alguna venta de animales o realizando trabajos esporádicos para granjas cercanas, lo almacenaba en el pequeño escondite que tenía en la pared de su habitación. Se llenaba de dinero muy lentamente, a pesar de los titánicos esfuerzos del enérgico carnicero tullido para que ese apartijo entre piedras creciera y se multiplicara más deprisa.
Mientras su padre reunía su insignificante fortuna, Carla era criada por Raffaella. Aunque cada vez era más anciana, sacaba fuerzas de donde antes no lo hizo para suplir parte de ese enorme vacío que Sofía había dejado. La niña iba creciendo y, a pesar de la inestable figura paterna y del inexistente referente materno, Carla era feliz. Su abuela, anteriormente más práctica y gruñona, la cuidaba y pasaba el día con ella; le transmitía amor y seguridad. Su padre, aunque trabajaba durante todo el día y apenas tenía tiempo para ella, siempre dedicaba los últimos minutos de antes de dormir para contarle historias fantásticas o para escuchar cómo ella le leía un cuento y algún fragmento de los libros de su madre.
∞∞∞
 
Los años pasaban, Carla cada vez era más autónoma e independiente. Con nueve años, habiendo vivido entre su casa y las calles de su pueblo, había desarrollado un sentido de la responsabilidad y una madurez más fuerte que los de otros niños y niñas de su edad. Ayudaba a su abuela en las tareas de la casa y a su padre en el cuidado de los pocos animales que poseían y, en algunas ocasiones, en el proceso de preparación de la carne que vendían a los habitantes de Cortona que podían permitirse comprar y a otra gente de los alrededores.
Marco Giovannelli se había esforzado y se había volcado tanto en su trabajo tras la muerte de su mujer, empujado por la promesa de darle una vida mejor a su hija y a su anciana madre que, a pesar de la escasez y la inestabilidad política que continuaron durante los años siguientes a la muerte de Mussolini, él aprovechaba cada ocasión —por muy ridículo que fuera el beneficio económico— para materializar algún día esa promesa.
Carla, del mismo modo en que había crecido y adquirido responsabilidades, se había olvidado parcialmente del dolor que sintió al saber que no volvería a ver a su madre. Recordaba algunos momentos con ella, pero le parecían muy lejanos, como si los viviera en una de esas películas que proyectaban en el cine del pueblo. Escenas reales, pero parecía que no fueran con ella. A pesar de ello, Carla había conservado su interés por los libros, gracias a la constancia que Sofía ponía en ello antes de aquella cruel muerte, y que también se vio reforzada por Marco, quien no era un experto en letras, pero procuraba que a Carla —una vez que supo leer sola— no le faltara un libro para leer.
Carla, por otro lado, era una de las alumnas más aventajadas de su escuela, aprendía con facilidad y disfrutaba ilustrándose con cosas nuevas. A pesar de las tareas escolares y las domésticas que su abuela le encargaba, siempre tenía tiempo para jugar con sus amigos por las calles.
Marco, además de reunir dinero, había buscado ese lugar en el que empezar de cero con su familia, y ese lugar era Argentina. Marco tenía parientes en Buenos Aires, quienes llevaban allí asentados desde hacía mucho tiempo, y había mantenido correspondencia con ellos. A estas alturas, Marco sabía que el ganado bovino era un negocio muy productivo para la comercialización de su carne, tanto interna como externa. Era un comienzo de vida ideal para él.
—Madre, nos iremos a las Américas, donde los primos —le decía convencido a Raffaella.
—¡Hijo, tú estás loco! —contestaba ella mientras remendaba un vestido de su nieta.
Raffaella, aunque engañaba con sus gestos rudos, su avanzada edad y su imagen de abuela provinciana, era muy observadora y no se le escapaba nada. Antes de que Marco le diera la noticia de que, en cuanto dispusiera de suficiente dinero para pagar los pasajes, se marcharían a Sudamérica, ella ya se olía algo. Raffaella no pensaba hacer tal viaje, pero no se lo dijo a su hijo. A esas alturas, prefería esperar sus últimos días en su querida Cortona que «estirar la pata en alta mar», pensaba.
Ella sabía qué debía hacer. Pocos recuerdos le quedaban de sus antepasados y de sus mejores años junto a su marido. Poseía modestas alhajas que mantuvo escondidas durante dos guerras bajo una baldosa de su habitación —justo debajo de su catre— por temor de que algún desconocido o soldado inmiscuido se las quedara para uso y disfrute personal. Después, con el paso de los años, siguieron ahí guardadas. El tiempo le había demostrado a Raffaella que esa baldosa era un lugar seguro. Sin embargo, bajo suelo, esas joyas familiares no tenían ningún valor. Dado los tiempos que corrían y el desconocimiento de lo que fuera a suceder después, Raffaella dudaba de que, alguna de sus descendientes, llegara a lucir esos broches y pulseras convertidos en reliquias.
Un día, Raffaella se levantó de su vieja cama con el pálpito de que no le quedaba mucho tiempo, se vistió con su traje de domingo y le mandó hacer lo mismo a Carla. Antes de salir de casa, le indicó a su nieta dónde estaba la baldosa franca para que sacara una bolsita de tela negra que, después, la anciana guardó bajo su manga. La abuela y la nieta recorrieron las calles sin que esta última supiera dónde iban, hasta que llegaron a la modesta fachada de la Banca Monte dei Paschi —la sucursal bancaria de la zona— y entraron. Raffaella estuvo encerrada con un señor, que vestía traje de chaqueta, durante media hora dentro de un despacho. Carla no entendía qué hacían en ese lugar, donde solo había gente bien vestida. La abuela salió del despacho igual que como había entrado: encorvada, apoyada sobre su bastón y con la bolsita negra escondida bajo su manga. Se agarró del brazo de Carla y regresaron a casa, donde Raffaella mandó a su nieta volver a depositar la bolsita negra en el mismo lugar de antes.
—El día que yo falte, tu padre y tú volved a levantar la baldosa y abrid la bolsa.
A Carla le podía la curiosidad, no sabía por qué tanto secreto con esa bolsa y con el paseo a la banca. Sin embargo, no tuvo que esperar mucho para obtener una respuesta.
Raffaella, tal y como su pálpito de octogenaria predijo, falleció seis días después de la visita con su nieta a la Banca Monte dei Paschi. Cuando terminó el velatorio y el entierro, y Marco y Carla estuvieron solos en casa, Carla condujo a su padre hasta la habitación de la abuela. Levantó la baldosa escondida debajo de la cama, le explicó las concisas instrucciones de su abuela y le entregó la bolsita negra. Marco vació el contenido sobre la cama y ambos, padre e hija, se quedaron paralizados. Una suma de liras italianas esparcidas por el colchón que pertenecían a ese anciano ángel, que era Raffaella, quien había cambiado sus adoradas cadenas y anillos de oro viejo por suficiente dinero como para comprar dos billetes con destino a Argentina.
—Gracias, mamma.
∞∞∞
 
Antes de finales de año, Marco dejó todos los cabos atados al otro lado del Atlántico y allí, en su querida Italia, que a pesar de los sufrimientos de los últimos años, era su hogar y el lugar donde pensaba regresar algún día.
Carla supo la noticia un día a principios de diciembre. Era un domingo cualquiera en el que salieron a pasear por la Piazza Luca Signorelli. A ella le extrañaba que Marco tuviera más tiempo libre y que su corral estuviera cada día más vacío, pero no le daba importancia. No era asunto suyo, pero le extrañó que su padre la llevara a tomar un chocolate caliente, ya que tenían que hablar de cosas importantes y, sobre todo, que una vez sentados, él sacara un paquete envuelto en papel de regalo.
—Papá, aún no es Navidad.
—Lo sé.
—Y para mi cumpleaños falta mucho.
—También lo sé.
—¿Y por qué me haces un regalo ahora?
—Tú ábrelo.
Carla obedeció a su padre, desenvolvió el regalo y descubrió un libro.
—Lejos del mundanal ruido, Thomas Hardy —leyó ella en la portada—. ¡Es del escritor que le gustaba a mamá! Gracias, papá, pero ¿no es para más mayores? Parece muy largo para mí.
—Te va a hacer falta y seguro que te lo lees. Vamos a hacer un viaje muy largo.
Carla se sorprendió y acribilló a su padre a preguntas que intentó responder lo más realista posible, aunque ella hizo poco caso a las explicaciones debido a la emoción que sentía en esos momentos. Se iban a Argentina y ella sentía miedo. Sería un viaje muy largo a un lugar desconocido, con gente a la que nunca había visto en su vida y que hablaba una lengua diferente. No obstante, se iba con su padre, su única familia en Italia, y no necesitaba nada más; además, también iban a reunirse con parientes suyos, por lo que la idea parecía interesante. Y lo mejor de todo era que su padre seguiría siendo carnicero en Buenos Aires y, si todo iba bien, puede que hasta ganadero. Marco le había explicado que ese viaje lleno de oportunidades era como si a un gondolero le regalaran un transatlántico. Esa noche, Carla se durmió con mil pensamientos en su cabeza y una sonrisa en su rostro. Juró que no abriría su libro de Thomas Hardy hasta que no pusiera un pie en el barco, donde la llevarían a su padre y a ella hasta aquel país de Sudamérica.
Marco Giovannelli y su hija Carla, de nueve años, salieron de su casa un 14 de diciembre. Cerraron las puertas de su hogar con el pensamiento de que, dentro de algunos años, volverían. Marco le entregó un juego de llaves a Giulio, y el otro se lo guardó en su bolsillo con un sentimiento de melancolía. Padre e hija se despidieron de sus vecinos con tristeza, pero a su vez con esperanza. Esa esperanza crecía mientras el autobús se alejaba de Cortona hasta que pareció una mancha en el final del camino.
Las Navidades y la llegada del Año Nuevo lo pasaron en Génova, instalados en un bloque de pisos junto a otros inmigrantes que, al igual que ellos, esperaban al barco que los llevaría a Argentina.
El 29 de enero de 1947, San Giorgio partió de Génova a Buenos Aires, siendo el primer buque italiano de pasajeros a Sudamérica desde la guerra. En él, viajaban Marco y Carla Giovannelli.
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Carla se acostumbró enseguida a los movimientos de aquel enorme barco sobre el —a veces— inestable mar. Quien peor lo pasó fue Marco. A Carla se le hacía extraño ver a aquel hombretón, rudo y resistente, vomitando las primeras noches en el cubo que tenían junto a su litera o con medio cuerpo fuera de la barandilla de la cubierta durante el día. Finalmente, su pobre estómago terminó por acostumbrarse a aquella inestabilidad, pero Marco no contuvo su alivio cuando se acercaron a la bahía de Algeciras, en la costa de España, para atracar durante unas horas en el muelle.
La gran mayoría del pasaje de San Giorgio estaba constituido por emigrantes de diferentes puntos de Italia, quienes dejaban atrás la pobreza e inestabilidad que la II Guerra Mundial había dejado. También se vendió una parte de los billetes de embarque para los viajeros que subían a bordo desde Algeciras, un municipio de Cádiz. Debido a la estratégica situación de su puerto, junto al estrecho de Gibraltar, muchos buques se disponían a cruzar el Atlántico o venían del continente americano haciendo allí su parada obligatoria, ya fuera para cargar provisiones, productos de exportación o emigrantes —como era el caso de la parada de San Giorgio— o para realizar una entrada de importación de ganado o trigo entre otros intereses de comerciantes sudamericanos.
Carla observó cómo los mozos del barco subían cajas. Era posible que muchas de ellas contuvieran víveres; el viaje iba a ser largo, más de veinte días de navegación desde que salieran del estrecho. Después de un buen rato apoyada en la barandilla, se cansó de observar pasajeros y cajas que entraban al barco y cogió su libro, con el que consiguió con gran facilidad desconectar de los ruidos y de la gente. Incluso de su padre, quien se encontraba a unos metros de ella, sentado y tomando el aire para vencer al malestar que tantos días de mareo le habían causado.
No sabía cuánto tiempo había pasado desde que abrió el libro, desde luego no mucho, porque el barco continuaba atracado en el muelle. Sin embargo, por los movimientos de los marineros, parecía que se preparaban para reanudar el viaje. Una voz con un acento desconocido, que probablemente era español, la interrumpió:
—Via dalla pazza folla…, mmm. —Estaba claro que aquella mujer desconocida se refería al título del libro, pero su pronunciación del italiano era pésima—. ¡Ah! Thomas Hardy, Lejos del mundanal ruido. ¿No es una lectura algo complicada para una niña tan pequeña? —preguntó la mujer.
Carla se mantuvo callada y observó a aquella mujer morena, alta y muy guapa. No entendía nada de lo que había dicho, alguna palabra suelta tal vez, pero hablaba muy rápido.
—Vale, eres italiana. Mi nombre, Isabel —dijo señalándose y, a continuación, señaló a Carla para preguntarle—: ¿Tu nombre?
—Carla. —Eso sí que lo había entendido, pero no sabía de qué manera continuar comunicándose con ella.
—Qué ojos tan bonitos tienes, son verdes. ¿Tus padres? Mamá, papá…
Carla se levantó para indicarle a Isabel dónde estaba su padre. Cuando ambas se acercaron, Marco, con el rostro blanquecino, continuaba luchando por contener una arcada. Carla los presentó, aunque su padre, bastante abrumado por la belleza y la sencillez de esa mujer española, no pudo mostrar su cortesía.
—Oh, pobre hombre. Espere, ¿tiene usted un pañuelo? —Ni Marco ni Carla comprendían lo que Isabel les decía—. Da igual, enseguida vuelvo.
Al rato, Isabel regresó con su pañuelo, bordado con sus iniciales y algunas flores, completamente empapado.
—He ido a mi camarote. Por suerte, llevaba limones en mi maleta. Son muy buenos para lavarse y, bueno, para el mareo. Aspire el pañuelo —le dijo Isabel a Marco mientras le colocaba el trozo de tela sobre su nariz, ante la expresión sorprendida tanto de él como de Carla.
A partir de aquel remedio contra el mareo, a base de limón exprimido sobre un trozo de tela, surgió una gran amistad entre Marco, Carla e Isabel.
∞∞∞
 
Los días de travesía, en medio del océano Atlántico hasta llegar al puerto de Buenos Aires, podrían haber resultado aburridos y repetitivos para Carla. Por suerte, tenía una fuente de distracción y esa era Isabel. La mujer le estaba tomando mucho cariño a Carla, a pesar de la dificultad del idioma. En cuanto la vio, después de embarcar en Algeciras y subir a la cubierta, leyendo una obra de Thomas Hardy, complicada para muchas personas adultas, supo que Carla era especial. Los demás días la estuvo evaluando a modo de juegos y descubrió que tenía una enorme inteligencia.
Carla comenzó a practicar castellano con Isabel bajo la aprobación de Marco, ya que, cuanto antes supiera defenderse con ese idioma que también tendría que hablar en Argentina, mejor. De hecho, Marco también se interesó por tomar clases particulares de castellano, aunque ese interés se debía a otros motivos. Carla no era tonta, tenía nueve años, pero había visto a su padre cada día de su vida. Sabía que Marco se ponía muy nervioso cuando estaba en presencia de Isabel, pero nunca dijo nada. sabía que, en las cosas de los mayores, no debía meterse.
A Isabel también se la veía cada vez más a gusto junto al padre y su hija. Los tres pasaban mucho tiempo en la cubierta de San Giorgio hablando ante la extrañeza de otros pasajeros que iban en pequeños grupos de una misma nacionalidad. Isabel y Marco no querían juntarse con sus iguales, eso implicaba hablar de su país, de por qué lo abandonaban y, por lo tanto, de las miserias de cada uno. Si Marco y su hija Carla habían dejado unos recuerdos muy tristes en Italia, los de Isabel no lo eran menos.
Isabel no entraba en detalles cuando les hablaba de su vida en España, no solo por no remover recuerdos, sino por prudencia. En definitiva, ella también se había quedado sola en un pequeño pueblo de Madrid. Había pasado de vivir en una casa con mucha gente y de tener un empleo como maestra a estar completamente sola y con pequeños empleos limpiando casas y fregando escaleras pagados por horas. Cuando Marco le preguntaba, con su inevitable acento italiano, el porqué de que una chica inteligente, independiente y con apoyo familiar, acabara comprándose un billete para tomar el primer barco a las Américas, Isabel solo le contestaba que una guerra lo cambia todo y Marco entendía perfectamente esa respuesta.
Las clases de español por las mañanas en cubierta se fueron alargando y evolucionaron a extensos paseos por las tardes y bailes en las fiestas improvisadas que los pasajeros organizaban, incluso compartían sus raciones de comida. Carla veía a su padre feliz e ilusionado. Isabel, que al parecer le correspondía, le parecía una mujer muy simpática y agradable, además de una excelente profesora. Por eso, en algunos momentos, optaba por hacerse invisible. Cogía su libro, que tanto había llamado la atención de Isabel en una niña de su edad, y se perdía en la lectura. Veía, de vez en cuando, a su padre, un hombretón, fuerte, alto e imponente, pero con su pequeña cojera —que se apreciaba mucho al caminar—, cogiendo la mano, tembloroso e inseguro, de aquella mujer inteligente y guapa, como si de unos adolescentes se tratara. En el libro que leía, las historias de amor entre los personajes eran mucho más enrevesadas, pero Carla veía que a Isabel y a su padre les costaba acercarse aun sabiendo que se gustaban. «No entiendo por qué los mayores lo hacen todo tan complicado», pensaba ella molesta, pero tomó la determinación de que no se metería. Algo le decía que, tarde o temprano, acabarían casándose. Carla había oído que el capitán del barco tenía autoridad para unir a las personas que se encontraban a bordo, y fantaseaba imaginando a su padre y a Isabel casándose en la cubierta de San Giorgio.
Los días pasaron, pero Marco e Isabel no evolucionaron de sus paseos, cogidos de la mano de vez en cuando. Un día, vislumbraron la tierra desde el horizonte; entonces, Carla supo que no habría boda en ese barco. Una persona dio la voz de alarma y, en pocos minutos, una gran mayoría de los viajeros estaban asomados a la barandilla de la cubierta. Como si, cuanto más pudieran salirse del barco, más cerca fueran a estar de la tierra prometida.
Marco dejó sus maletas preparadas para lo que sería un caótico desembarco. Todos querían ser los primeros en pisar Buenos Aires, y la euforia de muchos no dejaba distinguir su equipaje del de los demás. «Nosotros no tenemos prisa», fue lo que dijo Marco a Carla, una vez que habían cruzado un océano y se encontraban a escasos metros de tierra firme. Lo mismo daba ser los primeros que los últimos en bajar.
El siguiente paso, una vez en el muelle, era buscar el Hotel de Inmigrantes, que, tal y como su primo le explicó en las cartas, debía dirigirse a la dársena norte. No era complicado llegar, la mayoría de los viajeros de San Giorgio se dirigían al mismo lugar. Allí les ofrecerían alimento y cama durante tres días, tiempo suficiente para que Marco localizara a sus familiares.
Marco no contaba con que, aunque aquel enorme albergue dividía a los hombres de las mujeres en dos secciones, fueran a separarlo de Carla a pesar de que viajaban juntos. Marco chapurreaba el castellano elemental que aprendió de la hermosa maestra española, pidiendo comprensión a los guardias. Si no era con él, Carla estaría sola y todavía no contaba con los diez años por muy espabilada que pareciera, pero nadie lo entendía. Marco estaba tan nervioso ante la situación que hablaba deprisa, a trompicones y pronunciando mal.
Justo cuando Marco se planteaba buscar otro lugar donde pasar la noche, Isabel apareció.
—Yo me haré cargo de la niña —le dijo a Marco para tranquilizarlo, tras lo cual se dispuso a explicar a los guardias la situación de los Giovannelli y que ella asumiría el cuidado de la niña en aquella especie de hotel de paso.
Por su parte, las autoridades del Hotel de Inmigrantes no pusieron ninguna objeción y, para tranquilidad de Marco, Carla e Isabel durmieron juntas en la zona de mujeres. Las dos noches que Carla compartió con Isabel le sirvieron para reforzar la buena opinión y el creciente cariño que surgía hacia la maestra. Por un momento, imaginó que esa noche dormía abrazada a su madre.
Al tercer día de estar en Buenos Aires, la pequeña familia Giovannelli disponía de una habitación alquilada en el barrio de La Boca, donde residía un gran número de paisanos italianos y, entre ellos, varios de los primos de Marco que emigraron años atrás.
Marco comenzó trabajando como mozo de la carnicería de uno de sus parientes y, por la noche, en un restaurante céntrico como camarero. Necesitaba reunir el suficiente dinero en el menor tiempo posible para adquirir un local. Mientras tanto, Carla asistía al colegio enfrentándose, por primera vez, a la dificultad de no seguir una clase a buen ritmo a causa del idioma. Pronto comenzó a dominar la lengua castellana, ya que Isabel le había proporcionado una buena base.
Veían a Isabel los domingos por la tarde, que era cuando a ella le daban el día libre. Siempre quedaban en un bonito parque cerca de la casa donde ella residía como doncella en el barrio de Palermo. Isabel había tenido suerte, ya que, desde el mismo Hotel de Inmigrantes, la ubicaron en un barrio residencial. La paga era buena y, además, tenía alojamiento. A Carla no le gustaba la idea de vivir separados de Isabel. Si a su padre ya le costaba acercarse a ella en un barco, no quería imaginárselo ahora que estaban en diferentes barrios bastante distanciados.
Finalmente, los acontecimientos no sucedieron de la forma tan lenta como Carla se esperaba. Un domingo, Marco le dijo a Carla que ese día no había paseo, que ella se quedaba en casa. Marco salió a la calle con la ropa más decente que tenía, que era la que se ponía los domingos cuando visitaban a Isabel. Esa misma noche, Marco regresó a casa con una sonrisa en la cara y le contó a Carla que se casaría con Isabel y que tendría una madrastra que le desenredara y le trenzara el pelo como Dios manda. Carla recibió esa noticia con mucha felicidad.
En un par de meses, Marco e Isabel se casaron en una ceremonia muy modesta a la que asistieron algunos parientes italianos de Marco. Carla cumplió los diez años estando Isabel en casa con ellos.
Los planes de Marco, que traía pensados desde Italia, también empezaron a palparse en pocos meses. A diferencia de otras personas, él progresaba más rápido. Ahorraba todo lo que ganaba, y, de ese modo, compró una parte de la carnicería de su pariente y otro local más, por lo que Isabel dejó su trabajo en la casa de Palermo y se puso a ayudar a su marido tras el mostrador de la carnicería.
Muchos amigos y allegados, algunos de ellos con una enorme envidia, no sabían cómo el sueño del inmigrante había sucedido, ni siquiera lo habían visto llegar. La familia Giovannelli había pasado a llevar dos negocios de la noche a la mañana.
El año 1949 supuso un gran cambio para Marco y su familia. Junto a otro empresario, que llevaba años moviéndose entre las altas esferas del comercio, Bruno Pacheco, adquirió una compañía de ganadería en la que se dedicarían durante años a criar reses y a exportar carne bovina a otros países, incluidos los de Europa. En ese país que era Argentina, bajo el mandato de Perón, cuyo gobierno se regía por la promoción de los derechos sociales y laborales, favoreciendo a los sindicatos y, sobre todo, a la clase trabajadora, una persona como Marco podía progresar, y lo hizo.
En poco tiempo, la familia Giovannelli vio cómo cambiaba su suerte. Carla descubrió que, según en qué punto una persona pudiera encontrarse, en todos los sentidos, la vida podía llegar a ser muy diferente.
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En algunas ocasiones, Carla añoraba a su madre y conseguía evocarla a través de la palabra escrita. Escribía cartas, historias y descripciones como único modo de comunicarle a Sofía cómo les había cambiado la vida desde que partieran de aquel pueblecito de la Toscana hacia América. A veces tenía la sensación de que se estaba olvidando de ella y se sentía culpable. Se estaba encariñando mucho de Isabel, aunque no del mismo modo en que una hija quiere a su madre, pero era muy parecido. A pesar de ello, Carla volvía a recordar cómo era Sofía y se tranquilizaba. Sabía que su madre estaría feliz por saber que ella y su padre habían encontrado a una persona como Isabel.
Isabel era muy buena con ellos. Marco volvía a ser feliz y bromista como lo fue muchos años atrás; era muy importante, para él, tener a una mujer como ella a su lado. Isabel ya no ayudaba en el negocio de Marco, no era necesario. Tenían a muchos trabajadores para mancharse las manos destripando vacas, manejar la contabilidad, llevar la publicidad del negocio o cuidar del ganado. Bruno Pacheco había aleccionado muy bien a su socio.
Isabel volvía a residir en un buen barrio, pero en esa ocasión, en calidad de señora de la casa. No realizaba grandes trabajos en su hogar, disponían de cocinera y señora de la limpieza, pero se negó a contratar a una niñera y a un tutor para Carla. Comprendía las excentricidades que salían de esa posición de nuevo rico de su marido, pero siendo maestra y no teniendo ninguna ocupación, se vio obligada a plantarse ante él.
—Por el amor de Dios, Marco. No es necesario que te esfuerces en parecer importante, la gente ya sabe que lo eres. Seguramente tu difunta madre y me atrevo a decir que también tu mujer, que Dios la tenga en su gloria, no estarían de acuerdo en que unos desconocidos educaran a tu hija —despotricaba Isabel a su marido.
Marco cedió ante Isabel, quien se dedicó a Carla en cuerpo y alma, como si de su propia hija se tratara. La peinaba y la arreglaba por las mañanas, la acompañaba a la escuela para señoritas a la que asistía cada día, decidía sus menús y sus vestidos, la instruía en francés y piano por las tardes, salían juntas a pasear y, muchas noches, ocupaba el lugar de Marco y leía junto a Carla en su cama.
Isabel se sorprendía cada día más ante la limpieza y originalidad de los escritos que Carla le mostraba o que encontraba sobre el escritorio de la niña. Era obvio que tenía un don, una enorme facilidad para la palabra escrita, así que animó a su hijastra a que escribiera con la expectativa de mostrar esas historias si algún día ella quería.
El hecho de que una mujer escribiera y expresara sus ideas, si en la España franquista era imposible, en la Argentina peronista estaba ocurriendo todo lo contrario. La Ley del Sufragio Femenino se había aprobado en 1947 y, posteriormente, se creó el Partido Peronista Femenino, el cual provocó la incorporación masiva de las mujeres en la política del país. Esa atmósfera de libertad femenina no solo animaba a Isabel con sus expectativas puestas en Carla, sino a ella misma como la mujer intelectual que era, así que no tardó en hacerse militante del partido. Comenzó a asistir a las asambleas y reuniones de té que, además, organizaban las asociaciones de obra social que dirigía la propia primera dama del Gobierno argentino, Eva Perón.
Isabel se sentía apoyada por Marco en ese sentido. Él también tenía mucho que agradecer a las políticas de Perón y no se consideraba un hombre machista o dominante. Isabel hizo partícipe de aquel movimiento feminista a Carla. Quería inculcarle los valores del esfuerzo, la generosidad y la igualdad; valores que la niña no desarrolló ni observó en el viejo continente.
Una tarde, Isabel asistió con Carla a una reunión de la Fundación Eva Perón. Iban a reunirse un gran número de damas de la alta sociedad y del mundo de la cultura. Además, asistiría la propia primera dama, Evita, como la llamaban popularmente.
—La reunión de hoy es importante, Carla. Conocerás a mucha gente interesante, por eso debes llevar tus mejores relatos, por si alguna escritora o periodista pudiera aconsejarte. Además, ¡vas a ver en persona a Eva Perón! —le contaba Isabel mientras caminaban por las calles del señorial barrio en el que vivían.
—¿Por qué es tan importante esa mujer? —Carla, a pesar de su mente despierta, solo tenía doce años y no estaba muy al tanto de las noticias y publicaciones políticas.
—¿Que por qué? Su marido es un buen presidente. Gracias a él, los hombres como tu padre han tenido una oportunidad. Ella nos representa a nosotras, las mujeres. Gracias a ella, podemos votar, expresarnos y decir lo que pensamos. Es una mujer que dedica todos sus esfuerzos a ayudar al prójimo. Hoy, precisamente, hablaremos de las próximas actividades que realizaremos con los más necesitados. Se nota que Eva Perón tiene unos orígenes humildes.
—¿Como nosotros?
—Eso es, como nosotros.
Isabel y Carla llegaron al Hogar de la Empleada «General San Martín», lugar que funcionaba como dependencia de la Fundación Eva Perón en la avenida de Mayo 869. El local estaba lleno de mujeres, en su mayoría elegantes, engalanadas con collares de perlas y envueltas en vestidos firmados por algún diseñador de alta costura, a pesar de que ese no fuera el prototipo social de un simpatizante de ese Gobierno. Algunas de esas mujeres formaban parte de la fundación y participaban en sus obras y asambleas para matar su aburrido tiempo de señora de clase alta o, en ocasiones como aquella, para estar cerca de la influyente primera dama. Otras participantes de aquella sala, dispuesta con mesas y sillas blancas, preparadas con sus servicios de té y finas bandejas de pastas, venían para discutir y compartir opiniones sobre política, derechos de la mujer, educación y movimientos sociales, igual que Isabel. Y, finalmente, estaban las representantes del mundo de la información, quienes, comprometidas o no con la causa y la ideología del peronismo, asistían para tomar declaraciones de mujeres políticas y de la propia Evita o para cazar inspiración para sus próximos artículos, que serían publicados en diferentes diarios y revistas.
La madrastra de Carla disfrutaba mezclándose entre otras mujeres con sus mismas inquietudes intelectuales y culturales. En esos selectos grupos, también habían maestras como ella; sobre todo, escritoras y periodistas.
Carla siguió a Isabel y ambas tomaron asiento entre otras señoras.
—Enfrente de ti, está sentada una de las redactoras de Nuestra Voz, la revista que dirige Berenice Vargas —le susurraba Isabel a una vergonzosa Carla—, quien vendría a ser como una Alicia Moreau del peronismo. Tal vez esto no te aclara nada, pero debes enseñarle tus escritos y que se quede con tu nombre. Quién sabe si en un futuro…
Carla estudió con la mirada a la mujer de quien le hablaba. Estaba sentada, con un semblante serio, a conjunto con su traje de falda y chaqueta gris, con un recogido que le dejaba el cabello negro completamente tirante, sus lentes aparcadas a mitad de su nariz y estaba escribiendo anotaciones en una pequeña libreta. Esa redactora parecía una institutriz amargada sacada de las novelas que ella leía. A Carla le subieron unas arcadas desde el estómago y estuvo a punto de arrojar el almuerzo de la mañana sobre aquella fina mesa. Solo tenía doce años, y tenía que defender su modo de escribir ante esa imponente mujer. Era absurdo, no daba la talla. ¿Cómo podía pensar Isabel que una niña, que relataba cuentos y describía ideas infantiles sobre papel, fuera capaz de asombrar a una auténtica redactora de una revista seria?
—Isabel, necesito ir al baño.
—Estás pálida, ¿te acompaño?
—No, gracias. Solo quiero refrescarme, enseguida estaré bien. Me llevo la carpeta, así repaso los escritos que estén mejor, los que podría enseñar primero.
Carla salió hacia los aseos, aliviada de alejarse de aquel grupo de embajadoras de las buenas formas y de esa mujer periodista, a quien veía como su inquisidora literaria. Isabel la observaba sintiéndose orgullosa de esa niña que, aunque no fuera su hija, la quería como tal y le asombraba ver la madurez que mostraba a su corta edad. «Llegará lejos», pensaba.
Carla, encerrada en la seguridad del aseo, no pensaba lo mismo. Sentía un miedo inmenso. Una cosa era leer y enseñar sus relatos a su maestra en el colegio, y otra muy distinta era ser evaluada por una redactora de una publicación importante del país. Comenzó a divagar sin control. ¿Y si no le gustaba? La etiquetarían como «no válida para escribir» y, cuando se hiciera mayor y quisiera formar parte de ese mundo, no la dejarían. La seguridad que Carla mostraba, cuando leía en voz alta alguno de sus escritos a Isabel y a su padre en el salón, se había vuelto en su contra. Se sentía ridícula por estar en ese sitio. La niña, alterada, se echó agua en la nuca y en la cara. Abrió su carpeta sobre el lavabo para revisar qué relato enseñaría a aquella redactora
De repente, la puerta se abrió y, del susto, se le cayeron todas sus hojas —llenas de palabras escritas por ella— y se esparcieron por el inmaculado suelo del baño.
—¡Vaya! Qué desastre de hojas. Perdona, bonita, te he asustado al entrar.
Era una mujer elegante, con el cabello rubio —seguramente teñido—, tirante y recogido en un topo bajo. Llevaba un traje de falda y chaqueta color vainilla y una blusa de seda marrón con lunares claros. Era probable que, todo ese conjunto, perteneciera a una de esas firmas tan caras como Dior.
Isabel, recordaba Carla, le había pedido en alguna ocasión a Marco un traje de esa marca, pero, cuando este se informó de los precios de ese diseñador, se cerró en banda. «¡¡¡Da Dio, Isabel!!! ¿Estamos locos? ¡Solo es telaaa cosida, la mia mamma lo hacía mejor!». Ahora les sobrara el dinero, pero Marco no había perdido su sentido práctico y ahorrador.
La señora rubia no tuvo ningún problema en postrarse sobre sus altos tacones y sus rodillas, envueltas en medias de seda, para recoger los folios esparcidos. Durante unos segundos, se paró a leer uno.
—¡Oh! Qué bien escrito, ¿lo has hecho tú? —Carla solo alcanzó a asentir con la cabeza—. Pues debo decirte que, por lo poco que he leído, tienes mucho talento. ¿Te gusta escribir?
—Sí, señora. Me encanta.
—¿Vas a hacer unas lecturas hoy? Nadie me había dicho nada al respecto.
—No, señora. Solo he traído mis relatos para enseñárselos a una señora que está en nuestra mesa y que trabaja en una revista. Mi madrastra dice que eso me abrirá puertas, pero no veo el momento de enseñarlos. Me siento ridícula, mis historias son muy infantiles. Esa señora se reirá de mí.
—Esa señora sería muy tonta si se ríe de tu trabajo. Pero ¿qué piensas hacer entonces? —preguntó la mujer rubia con curiosidad.
—Creo que me quedaré aquí hasta que esa mujer se vaya. Y luego le diré a Isabel que me encontraba muy mal.
—Vaya, así que tú eres del otro grupo…
—¿Qué grupo? —preguntó Carla mientras ambas se ponían en pie tras recoger todas las hojas del suelo y meterlas en la carpeta.
—Mira, te contaré una historia: Había una niña, hija bastarda de su padre, que vivía en el campo con su madre y sus cuatro hermanos mayores. Apenas tenían dinero para mantenerse todos, siendo ella una pésima alumna en la escuela. Sin embargo, la niña creció y empezó a ganarse la vida como actriz y modelo con quince años. Consiguió hacer cosas importantes. ¿Qué dirías al respecto?
—¿Qué clase de cosas?
—Cambiar las reglas del juego y hablarle a todo un país.
—Eso es muy difícil, casi imposible, y mucho más para la niña que me dices. ¿De verdad consiguió hacer todo eso? —Carla empezaba a sentirse más relajada hablando con la señora rubia.
—¡Ajá!
—¿Cómo lo hizo?
—Decidió ser valiente. Ella podría haberse conformado con la vida que le había tocado. Habría aguantado el tiempo necesario en la escuela para, después, casarse con cualquier chico del pueblo y quitarle una carga a la familia. Es posible que hoy tuviera los hijos que le hubiera dado tiempo a parir, además de un aspecto de mujer de cincuenta años en lugar de treinta. —La señora rubia se inclinó y cogió a Carla por los hombros—. Todos tenemos un «yo» valiente y un «yo» cobarde. A lo largo de nuestras vidas, nos decantamos por tomar una personalidad o la otra. Solo hay dos para elegir. La primera es la más difícil, pero es la que da más satisfacciones. Solo hace falta descubrir nuestros talentos y utilizarlos. Tú ya tienes uno, utilízalo.
La señora rubia se volvió para mirarse en el espejo del lavabo, se empolvó la nariz y se retocó el moño. Antes de salir por la puerta, le dio un beso en la frente a Carla. La niña, por su parte, después de estar unos segundos observando su carpeta, se la colocó bajo el brazo y salió decidida hacia la mesa donde Isabel la esperaba.
—¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué hacías en el baño? —preguntó Isabel.
—Se me cayeron todos los papeles de la carpeta y tuve que recogerlos y ordenarlos. También estuve hablando con una señora muy simpática con un moño rubio.
—Bien, pero ahora permanece callada. Después hablaremos con la redactora que, por cierto, se llama Elisa Ronson. Ahora va a hablar la primera dama, y debemos permanecer en silencio.
Todas las señoras de la sala guardaron silencio y estallaron en aplausos cuando, una dama rubia con el pelo recogido en un topo bajo y vestida con un traje color vainilla, entró en la sala; junto a dos mujeres que la acompañaban. Tomaron asiento en una mesa que se encontraba en un extremo de la sala y que era vista por todas las presentes. La primera dama, tras dejar sus cosas, se quedó en pie y comenzó a hablar.
Carla no salía de su asombro. La mujer que estuvo en los baños con ella, ayudándola a recoger sus hojas y aconsejándola, era la mismísima Eva Perón.
El discurso fue breve, pero con mucha fuerza. La líder peronista agradeció el trabajo de todas las mujeres que formaban parte de su fundación. Habló de descamisados y mencionó los principales problemas de marginación y pobreza con los que se encontraban en la actualidad y en los que debían centrar su trabajo. Para terminar, pronunció unas palabras alentadoras que animaban a continuar con el esfuerzo de esa organización. Aquella mujer tenía una gran capacidad de oratoria que no pasó desapercibida para Carla, quien todavía estaba atónita por su descubrimiento. No había duda de que, la niña que Eva Perón mencionó en su historia, era de ella misma. Si esa influyente mujer había sido capaz de salir adelante y lograr sus sueños teniéndolo más difícil que ella, pensó Carla, ¿por qué no iba a poder hacerlo ella también?
Desde aquel instante, Carla optó por ser valiente.
Tras el discurso de Eva Perón, las mujeres comenzaron la merienda. Carla, por iniciativa propia, se acercó a Elisa Ronson, quien se había retirado las gafas y parecía menos imponente, y se presentó:
—Buenas tardes, señora Ronson, me llamo Carla y quiero ser escritora algún día. Sería un honor para mí que revisara mis escritos para que me diera su opinión —dijo entregándole su castigada carpeta.
Isabel se quedó estupefacta por la inusual iniciativa de Carla. Jamás hubiera pensado que la niña se acercaría por su propio pie a hablar con Elisa Ronson. Ella misma estaba preparando un diálogo mental para intervenir por Carla.
—Vaya, sois contadas las niñas que hoy hay aquí, está muy bien que las madres os inicien en este tipo de actos —dijo Elisa Ronson mirando a Isabel con aprobación, deduciendo que ella era la madre de la niña que tenía ante sí—. Tienes un acento diferente, ¿de dónde eres?
—Soy inmigrante italiana, señora, natural de Cortona. Mi padre es carnicero, pero ya tenemos la nacionalidad argentina y él ha progresado.
—Entiendo —dijo, tras la risa que le provocó ese vocabulario y forma de expresarse, que no ligaban con la apariencia de quien tenía delante—. Nuevos ricos. ¿Y cómo ha sido que la hija de un carnicero haya salido tan… intelectual?
—En mi casa había muchos animales, pero nunca han faltado libros, señora.
La elegante redactora soltó otra risa pedante ante la ocurrencia de la niña, solo por esa desenvoltura se merecía toda su atención. Abrió la carpeta y comenzó a revisar por encima un escrito tras otro, cambiando su rostro del asombro a la satisfacción conforme pasaba páginas.
—Bien, Carla…
—Giovannelli.
—Señorita Giovannelli —pronunció con sorna—, haremos una cosa. Yo tengo que ausentarme ahora, debo reunirme con la primera dama para realizar una entrevista que tenemos concertada. Por lo poco que he visto de tus escritos, son muy buenos. ¿Me dejarías revisarlos? —El rostro de Carla resplandecía, e Isabel hizo un esfuerzo para contener un grito de júbilo—. Verás, hace tiempo que llevo dándole vueltas a un cambio en nuestra revista, devolverle la inocencia y ahora sé cómo. Una sección en la que se trate un artículo de opinión desde la perspectiva de una niña. Todavía quiero pulir la idea y presentársela a mi redactora jefa.
—Eso es maravilloso, ¿verdad, Carla? —intervino Isabel por primera vez.
—Necesitaré un teléfono de contacto para localizarlas y reunirme con la niña y usted. Ella tiene que ir acompañada de un adulto en estos casos.
Esa tarde, Isabel y Carla caminaron hacia su casa emocionadas ante ese nuevo reto. Isabel veía el fruto de todos los esfuerzos y expectativas puestos en su hijastra. Carla había pasado de buscar un contacto laboral, para cuando terminara sus estudios superiores, a la posibilidad de escribir en breve. Por el momento, no le dirían nada a Marco. Isabel no sabía si él estaría de acuerdo en que su hija trabajara con doce años, cuando su posición social no lo requería, aunque se tratara de una distracción.
Carla le contó a Isabel que había conocido a Eva Perón en los baños de la fundación, pero Isabel no se terminó de creer la historia. Era inverosímil. Quizás se trataba de un producto de su imaginación debido a los nervios previos de su charla con Elisa Ronson.
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Ocho días después de aquella famosa reunión en el Hogar de la Empleada «General San Martín», donde el destino de Carla se vio marcado para siempre, la niña recibió noticias de Elisa Ronson. Algo con lo que, por el contrario, ella no ponía esperanzas tras superar el entusiasmo inicial. Elisa solicitó una entrevista con Carla y con su tutora, Isabel, quien velaría por todas las cuestiones económicas y legales en lo que se referiría al contrato que le ofrecerían a la precoz escritora. De hecho, Isabel sería quien firmaría dicho contrato por Carla.
Durante el encuentro en uno de los despachos de Nuestra Voz, que duró poco más de dos horas, Elisa Ronson y la propia Berenice Vargas explicaron a Carla y a una atentísima Isabel lo que esperaban de aquella colaboración. Como Elisa les adelantó en la reunión de mujeres peronistas, la publicación quería darle una vuelta de hoja y un toque fresco a su enfoque, sin quitarle seriedad. Querían mostrar todos los temas feministas y políticos, exponiéndolos y hablando de ellos a través de la visión inocente y honesta de una niña de doce años.
—Y para eso, Isabel, tu implicación será muy necesaria —explicó Elisa, bajo la supervisión de su superiora, la señora Vargas—. Si el tema es sobre mujeres y estudios universitarios, por ejemplo, explícale a la niña cómo están las cosas, muéstrale los periódicos, ponla en situación, llévala a los campus. En fin, ilústrala sobre el tema, y luego tú —continuó mirando a Carla— escribe sobre lo que te han hablado o te han enseñado y cuenta lo que tú opinas. No vamos a vetarte si tus opiniones no se asemejan a las nuestras que, siguiendo mi juego de palabras, a veces demostramos ser adultas adulteradas, en lo que a la realidad se refiere. No obstante, tampoco te vamos a consentir que escribas barbaridades, todo tiene un límite, a pesar de considerarnos tolerantes y flexibles. —Elisa Ronson se retiró un mechón del rostro y prosiguió—. Pensamos que, entre doscientas y doscientas cincuenta palabras, bastarán para comenzar. Según la soltura de la niña escribiendo, veremos si se puede ampliar. Como las publicaciones de los números de nuestra revista son mensuales, desde que os planteamos el tema hasta la fecha de entrega, tendréis quince días, veinte como máximo. ¿Qué os parece?
Esa misma tarde, Isabel firmó el contrato del primer trabajo de Carla, cuyo salario estaba muy por encima de lo que ella comenzó ganando como empleada del hogar nada más llegar a Buenos Aires. Carla, por su parte, no tenía palabras. Se encontraba en una nube de felicidad y, a su vez, la embargaba el miedo ante la duda de no dar la talla con la tarea. Sin embargo, pronto empezó a convencerse a sí misma de que, después de leer sus escritos, si Berenice Vargas y Elisa Ronson se habían interesado en ella, por algo sería.
—Solo queda un detalle. Nos vemos obligadas a pedirte que firmes con un pseudónimo, sobre todo por protegerte, Carla. No dejas de ser una niña que va a meter las narices, aunque sea de la mano de tu madre, en un mundo de adultos y feministas.
Carla pensó durante unos segundos y enseguida lo tuvo claro:
—Me llamaré Charlotte Hardy.
—¿Y eso? —preguntaron Isabel y las dos periodistas casi al unísono.
—Mi profesora de Inglés dice que mi nombre en su idioma se dice «Charlotte» y el apellido se lo voy a robar a Thomas Hardy.
Isabel, ante ese último comentario, le acarició el cabello a Carla, recordando a aquella niña que leía, releía e intentaba comprender las páginas de Lejos del mundanal ruido en medio de la cubierta de aquel barco que las llevó al mismo destino.
—Es una magnífica elección, cariño —contestó la orgullosa madrastra.
—Muy original y con mucha clase —añadió Elisa Ronson.
—Entonces, damos por terminada la reunión —concluyó Vargas.
∞∞∞
 
Durante los dos primeros años de colaboración entre Carla y Elisa Ronson, la revista consiguió su propósito en cuanto a darle un cambio a su imagen. Muchas lectoras encontraron muy simpáticos y sinceros los artículos de la desconocida Charlotte Hardy, tan distintos a los relatos desgarradores, formales y reivindicativos del resto de artículos. La joven escritora consiguió dominar el arte de relatar cualquier tema con total imparcialidad, ni siquiera se veía influenciada por las opiniones de Isabel.
Finalmente, Isabel le tuvo que contar aquel pequeño secreto a Marco, quien podría haber vivido sin saberlo y ajeno a todos los tejemanejes de su esposa y su hija. No se trataba solo por todas sus ocupaciones, sino porque el pobre no solía darse cuenta de nada, pero tenía derecho a saber lo que ocurría en su propia casa y más tratándose de su única hija. En un principio, Marco puso el grito en el cielo: «¡¡¡Tanta lucha y duro laboro para que la mia unica figlia termine como yo: trabajando siendo bambina!!!». Isabel le explicó que Carla no vivía explotada, es más, hacía lo que le gustaba y cobraba muy bien por ello. No tenía nada que ver con los trabajos que él desempeñó durante su infancia.
—Marco, cariño, yo he firmado un contrato responsabilizándome de ella. La ayudo con sus artículos y este trabajo no le quita mucho tiempo. Además, Carla es feliz haciendo esto.
—Va bene, haced lo que queráis. Le donne de la mia casa ya no me respetan —concluyó Marco, afligido.
Carla, quien había escuchado la discusión de su padre e Isabel tras la puerta, se acercó a para abrazarle y darle un beso en la mejilla.
—Papá, yo sí que te respeto. Isabel me defiende y llevaré cuidado. Quiero que algún día estés orgulloso de mí y, para ser una escritora importante, tengo que empezar por esto.
No volvió a discutirse sobre el tema en casa de los Giovannelli. Marco no se inmiscuía, y confiaba en que Isabel se responsabilizara de todo el tema de artículos y revistas femeninas que se había convertido la habitación de su hija; además de las entregas y desplazamientos al edificio de la revista. Él, por su parte, se dedicó a lo que mejor sabía hacer: dirigir y supervisar la cría de vacas y ganar mucho dinero junto a su socio Bruno Pacheco.
El 26 de julio de 1952, Eva Perón murió tras una larga agonía. Después de aquel encuentro en los baños del Hogar de la Empleada, Carla no volvió a cruzar palabra con ella. Aquello fue un gran golpe de suerte, pero sí que la había visto de lejos en festejos y otras reuniones. Aquella mujer, durante los últimos meses, se la veía más apagada y consumida por la enfermedad. Aunque, de cara a sus descamisados, como ella llamaba al pueblo, se mostraba fuerte y optimista. Carla absorbió aquellos casuales minutos que compartió con la primera dama de su país de acogida, los discursos públicos, las obras humanitarias y la imponente presencia de esa mujer. Recopiló todo lo que recordaba de su experiencia personal y de lo que le habían contado de ella. Para el número de agosto de Nuestra Voz escribió un artículo que excedió de las doscientas cincuenta palabras y que detallaba toda la trayectoria personal y política de Eva Perón, desde la visión de una joven de catorce años.
—Carla, ya no vales para esta sección —comentó Elisa Ronson mientras revisaba el borrador de agosto que la joven había preparado—. Es sobrecogedor, se nota que has perdido la inocencia. Ahora ya sabes cómo funciona el mundo y debes empezar a escribir para nosotros, pero ya como una mujer.
—¿Puedo seguir siendo Charlotte Hardy?
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Los años de la familia Giovannelli en Buenos Aires continuaron su curso, a pesar de la inestabilidad política que crecía en el país, después de la muerte de Evita y de que iniciara el segundo gobierno de Juan Domingo Perón. Marco trabajaba en su negocio, Carla aprendía con sus estudios en la escuela femenina y su colaboración con la revista de Berenice Vargas, e Isabel apoyaba a ambos en sus respectivos proyectos. Lo cierto era que Isabel, conforme Carla cumplió quince años y adquirió mayor autonomía, ya no solo para elegir su ropa o para realizar sus tareas escolares, sino para elaborar sus artículos e incluso desplazarse a la revista para entregarlos. La pobre maestra española, reconvertida en dama de la alta sociedad bonaerense, dejó de encontrarle sentido a todo lo que la rodeaba y, muy poco a poco, empezaba a sentirse inservible. Ese sentimiento, de verse inservible, avivó en ella un profundo deseo por regresar a España.
Isabel acompañaba a Marco a cenas de negocio junto a otros empresarios y sus esposas, y, al disponer de más tiempo personal, comenzó a colaborar de forma activa en el Partido Peronista Femenino junto a mujeres de la política como María Rosa Calviño, Delia Degliuomini o Juana Espejo. Era una buena vía de escape para esa vida aburguesada que le había llegado de forma tan repentina, y aun así, Isabel le planteaba a Marco la posibilidad de pasar algún período de tiempo en España. Cárnicas Giovacheco S. L., que así se llamaba la empresa creada por Marco y su socio y amigo Bruno, acababa de comprar un terreno en Valdemorillo, cerca de Madrid, para exportar ganado, criar y comercializar en el continente europeo con mayor facilidad. Quizás ahora que el negocio se expandía, existirían más posibilidades para ese ansiado regreso a España, según planeaba Isabel. Sin embargo, por el momento, Marco le daba largas y, cuando accedía, no le proporcionaba una fecha para trasladarse.
Carla, por el contrario, era totalmente ajena a las conversaciones de sus padres. No era conocedora del crecimiento de los negocios de él, su vida era la revista. Si en esos momentos a la joven escritora le hubiesen comprado un billete de vuelta a España, Italia o dónde fuera, se hubiese encadenado en el obelisco de la mismísima plaza de la República de haber sido necesario, con tal de no ir a ningún sitio. Carla no veía la soledad de Isabel. La independencia creativa, que tan temprano le fue regalada, eclipsaba todo lo demás. Al cumplir dieciséis años, Elisa Ronson le planteó a Carla una renovación de su contrato y un cambio en su puesto de trabajo, donde cubriría una sección libre de creatividad y exenta de precisión periodística. Se encargaría de escribir en una sección de microrrelatos, todos ellos acordes con el espíritu feminista y obrero de la revista. Carla estaba excitada ante la idea, superaba con creces sus trabajos anteriores. Fue a contárselo y a pedirle a Isabel sus favores como tutora suya.
—Carla, cariño, mañana no puedo. Hay junta en el partido y tengo que ayudar con los preparativos, me comprometí.
—También te comprometiste conmigo, le dijiste a Elisa que tú responderías por mí. Va a creer que no me tomo en serio sus propuestas y se sentirá insultada si sabe que no acudes a la cita.
—Pero ¿cómo se te ocurre decir eso? Desde que escribes para esa revista, no has parado. No ha habido artículo que no hayas entregado dentro de plazo y, después de tres años, sigues cobrando lo mismo.
—Qué exagerada eres, Isabel. Además, no es cierto lo que dices, me van a pagar un poco más con el nuevo contrato.
—Y supongo que también tendrás más trabajo. Mira, Carla, yo misma te alenté a que escribieras para la revista, y más aun siendo acordes con las ideas políticas de tu padre y mías, pero no te animé a que te entregaras de esa manera. Tu padre y yo apenas hablamos contigo, antes estábamos muy unidas, pero la revista cada vez te absorbe más. No quiero darle la razón a tu padre y pensar que te están explotando.
—No es para tanto…
—¡Por favor, Carla! Ahora sí que hablo en serio, debes pasar más tiempo con tu familia y, a ser posible, no estar ausente cuando tenemos la oportunidad de estar los tres juntos, como viene ocurriendo en los últimos meses. Ya has cumplido los dieciséis años. Desde que te presentamos en sociedad, no has vuelto a acompañarnos a ninguna fiesta.
—Sabes que me da mucha vergüenza, con tanta gente que no conozco, y me aburro… —dijo Carla con expresión de fastidio.
—Bueno, pues tendrás que hacer un esfuerzo. Ya no eres una niña y tienes obligaciones, igual que otros chicos y chicas de tu edad que acuden a las cenas o a los paseos por el parque con sus padres. Aprender a tratar con la gente es muy importante. Este sábado hay una gala de empresarios, tú y yo acudiremos para acompañar a tu padre.
—Está bien. Pero, por favor, Isabel, ven mañana a firmar el contrato.
Isabel accedió y acudió a la mañana siguiente al despacho de Elisa Ronson. No podía negarle a Carla aquello que tanta ilusión le hacía. Era bueno que se interesara por la palabra escrita, solo tenía que procurar que la niña no se obsesionara con ello. Por otro lado, Carla llevaba razón: sus honorarios se vieron bastante más ampliados con el nuevo contrato.
Carla también cumplió con su parte: acudió a la gala de empresarios y a otros eventos a los que sus padres acudían. Se dejó vestir y peinar por Isabel como una debutante, hizo un esfuerzo y procuró entablar conversación con otras jóvenes que, además de ir al mismo club social con sus padres, también asistían a la misma escuela que Carla. Intentó ser amable y rechazó sin ofender a los chicos que le proponían un baile o un paseo a solas. No le interesaba lo más mínimo nada de lo que pudiera surgir después de esos rituales de emparejamiento; además, los temas de conversación de esos jóvenes engominados eran muy aburridos. Si esa era la vida que tendría que llevar, prefería omitir la parte social. Entendía que su padre tuviera que acudir a todas esas reuniones sociales por el bien de su negocio, pero a quien no comprendía era a Isabel, una mujer culta e inteligente que perdía el tiempo hablando con cotorras de salón. Carla observaba a su madrastra desde lejos, quien conversaba en un corrillo de mujeres, y no entendía nada. Pero lo que Carla no sabía era que la soledad de Isabel era tal, que había llegado a acostumbrarse —incluso a necesitar— a esas reuniones de mantel rosa y música en directo.
∞∞∞
 
Aquella tregua marcaba la nueva dinámica familiar, aunque Carla ocultaba un trasfondo en el que fingía divertirse con los planes que sus padres preparaban. Isabel ocultaba a su familia su creciente desmotivación y añoranza por su tierra. Marco, ajeno a todo, trabajaba para que la expansión de su empresa fuera fructífera. En algunos lugares del país y en la misma ciudad, se vivía otro tipo de ambiente más violento y destructivo, relacionado con el Gobierno peronista y sus opositores. Siempre habían existido enfrentamientos, pero cada vez eran más sonados.
El 16 de junio de 1955, un grupo de militares y civiles opuestos al Gobierno de Perón, intentaron asesinar al presidente y llevar adelante un golpe de Estado. Trataron de bombardear desde el aire la plaza de Mayo, la Casa Rosada y el edificio de la C.G.T. A pesar de que fracasaron en su propósito, ese día murieron trescientas ocho personas y fueron heridas otras setecientas, entre civiles y militares. Ese infierno no terminó ahí y, por parte de los simpatizantes peronistas, también hubo represalias; siendo su blanco basílicas e iglesias de la ciudad de Buenos Aires. Los periódicos descubrían cada día nuevos planes de agitación y agresión entre las fuerzas políticas, maquinaciones que avivaban la indignación de las masas populares.
Esa inseguridad que generaba el ambiente de conflicto político, que la propia Isabel conocía debido a su participación en el Partido Femenino, le preocupaba mucho por Carla. Siempre les aseguraba a su madrastra y a su padre que estuvieran tranquilos cuando salía para ir a la escuela o a la revista, ya que las calles que frecuentaba estaban bastante alejadas de todas esas masas agitadoras. Insistía en que no necesitaba acompañante, ni siquiera Isabel. Por el momento, ni Marco ni Isabel quisieron insistir en ese tema. Para ellos, habría sido como reconocer que la situación política comenzaba a estar mal y les aterraba que, aquel sistema que tanta estabilidad les había aportado, dejara de funcionar. Quisieron creer que, como Carla les decía, solo se trataba de pequeños grupos antiperonistas que actuaban a pequeña escala y en lugares muy localizados.
Aunque Carla les insistía en que la dejaran desplazarse sola hacia los dos únicos lugares que frecuentaba para no crear molestias, lo cierto era que ella también comenzaba a inquietarse por ese ambiente encolerizado reflejado en los periódicos; además de las pintadas en los muros y en las fachadas que encontraba a su paso.
Todo eso cambió un día como otro cualquiera, durante su recorrido desde su casa ubicada en un privilegiado barrio, hasta el edificio donde se encontraban los despachos de la revista de la defensora peronista Vargas. Tenía que entregar uno de los populares y aclamados microrrelatos de Charlotte Hardy para que fuera revisado por Elisa Ronson e incluirlo en el número del próximo mes. Carla pasó por un parque cercano y le llamó la atención el círculo de gente que se había formado en torno a un trío de cómicos callejeros. Como iba con mucho margen de tiempo, pensó que podía permitirse curiosear el espectáculo durante unos minutos y se unió al público.
Desde el primer momento que lo observó, Carla quedó prendada de aquel actor itinerante con aspecto bohemio y despreocupado, muy distinto a la gente con la que se relacionaba. Después de la actuación, él pasó su boina entre el grupo de curiosos para que dejaran alguna moneda. A Carla le pilló de sorpresa y, cuando el joven actor pasó por su lado y la obsequió con una irresistible sonrisa, no tenía su monedero a mano. Se puso muy nerviosa, más que cuando habló por primera vez con Elisa Ronson, más que cuando descubrió que la señora del moño rubio que le compartió sus consejos en unos lavabos era la mismísima Eva Perón, más que cuando puso un pie en San Giorgio rumbo al país que tantas cosas buenas le estaba dando… Rebuscó en su bolsito, haciendo malabares para sostener su carpeta, hasta que encontró unas míseras monedas. Mejor eso que nada, pensó ella. Justo cuando levantó la vista, cayó en la cuenta de que casi todos los espectadores se habían marchado para continuar con su paseo. En aquel rincón del parque, solo quedaban ella y los tres actores, quienes desmontaban y guardaban parte del aderezo de su pequeña función. Aun así, Carla recordó que tenía la suficiente valentía y que no se marcharía sin hablar un poco con él.
—Hola, me ha encantado vuestra actuación —le dijo al actor que la tenía cautivada por completo, extendiendo su mano para darle las escasas monedas que había encontrado.
—Ha llegado a mitad —contestó él sin aceptar las monedas—. Venga mañana a vernos actuar desde el principio y, si le gusta, déjelas caer en la boina y yo las aceptaré encantado.
—¿A qué hora?
—A las cinco de la tarde.
—De acuerdo, hasta mañana —se despidió Carla con una sonrisa y dándose la vuelta para marcharse.
—¡Espere! —Ella se giró al oírlo—. ¿Cómo se llama?
—Carla, ¿y usted?
—Mauricio Ferreyra. A su servicio, señorita —dijo él, a la vez que le hacía una cómica reverencia.
Carla volvió a sonreírle y se marchó en dirección a la revista con una sensación que jamás había sentido. Un vacío y calambres en el estómago que le habían quitado el hambre y dejado una tremenda sensación de sed. Y estaba contenta, feliz, entusiasmada.
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Carla regresó al día siguiente al mismo lugar que la tarde anterior. Se excusó en casa e inventó una nueva visita a la revista, algo que no le gustó mucho a Isabel. Aun así, le concedió permiso para salir, no quería ningún enfrentamiento con su hijastra. Esa misma noche tenían invitados para cenar, nada menos que los Mendoza, una de las mejores familias de la ciudad y también asiduos al club que frecuentaban los Giovannelli. Quería tener a Carla complaciente y de buen humor.
A las cinco en punto, estaba la joven, aspirante a escritora y novata en eso del sentimentalismo, para ver actuar a Mauricio Ferreyra y a su troupe. En esa ocasión, vio la actuación desde el principio. No le hizo tanta gracia como la primera vez, pero eso le daba igual. Ella solo estaba ahí para mirar a su actor, con cualquier otra intención menos la profesional, durante el tiempo que quisiera y sin que eso supusiera un acto escandaloso a los ojos del resto de personas. El atractivo comediante, esa vez, sí aceptó las monedas de Carla cuando pasó su boina entre el público.
Cuando todo el mundo se retiró, incluso los compinches de Mauricio, también actores y músicos, se acercó a la joven Carla para preguntarle por la función.
—Me ha encantado. Me ha divertido incluso tanto como ayer —mintió ella.
Mauricio, bastante más espabilado y experimentado en la vida que ella, le sugirió dar un paseo por el parque. Ella accedió sin dudar. Después pensó que, si Isabel o su padre se enteraran de que andaba paseando a solas con un hombre, con ese aspecto tan bohemio y de dudoso oficio, se acabarían sus días de libertad. Sin embargo, enseguida retiró a un lado la imagen de desaprobación de sus padres y comenzó a disfrutar del paseo con su guapo comediante.
Mauricio llevaba lo de la interpretación en la sangre. Él había vivido mucho para sus veintitrés años y había visto y conocido de todo, por lo que sabía qué clase de chica era Carla: una niña rica, le daba igual de cuna que de nueva fortuna, con una vida muy organizada y con pocas distracciones. Y, lo más importante, con escasas experiencias en la vida. A las chicas como ella se las conquistaba fácilmente: con la labia.
Mauricio le contó los orígenes de sus padres, españoles gallegos, aunque él nació en Argentina, concretamente en Chilecito, un pueblo en el que, aparte de trabajo duro en el campo y movimientos sísmicos, no había nada digno de mención para él. Mauricio, junto a su primo y su amigo, hartos de los esfuerzos de la agricultura, y deseosos de trabajo fácil y de reconocimientos públicos, decidieron poner en práctica las habilidades de interpretación y comedia que adquirieron de niños durante los talleres de los domingos en su centro parroquial. Mauricio le relataba a Carla que su primo Tomás y a él siempre se les había dado muy bien hacer reír y, en sus reuniones familiares, eran los encargados de amenizar las sobremesas. Por otro lado, su amigo desde la infancia, Antonio, era más mañoso para montar decorados, dominaba el arte de la carpintería y contribuía en el trío cortando con su hacha, tallando, lijando y pintando maderas, aunque pronto aprendió —junto a sus dos compinches— a sacarle partido a sus bromas y chistes diarios, convirtiéndolos en números cómicos.
Mauricio terminó contándole a la asombrada e impresionada Carla que, tras preparar un macuto con lo necesario, sus dos compañeros y él se marcharon de Chilecito. Desde hacía seis años, vivían de interpretar y hacer reír a sus espectadores. Paraban en pueblos y ciudades. «Como los del circo», decía él. Comían de lo que ganaban, dormían donde podían, pero se sentían libres de hacer lo que querían.
—Hacemos lo que hace un buen actor, vivimos improvisando —añadió Mauricio para terminar de ganarse a una fascinada Carla—, pero es una vida muy solitaria. Hay momentos en los que echo de menos otras cosas…
—¿Cómo qué? —preguntó ella, confiada.
—Como el cariño de una novia, por ejemplo.
Ese último comentario del astuto Mauricio Ferreyra fue lo que terminó de enloquecer a Carla. En cuestión de minutos, pasaron de ser desconocidos a íntimos cómplices. Mauricio, con años de experiencia observando y estudiando a la gente, necesitaba conocer a qué prototipo de chica pertenecía la ingenua Carla. Quiso asegurarse de que venía de buena familia, le preguntó por sus parientes y fingió que le interesaban sus aficiones. Carla le contó a Mauricio la historia de su familia, desde una lejana Cortona hasta su llegada a Buenos Aires, la buena suerte de su padre en su negocio, la unión con su madrastra y su pasión por la escritura. Mauricio la agasajó con halagos por sus inquietudes intelectuales, aunque poco le importaban. Su único interés era el económico y había confirmado su buen ojo a la hora de reconocer un buen objetivo. Ahora solo faltaba trabajar esa posible relación para sacar el mejor provecho de ella. Quizás tenía suerte y se casaba con la chica. Sería su mejor retirada de los teatros; callejeros, en ese caso.
Después de horas de conversación con Mauricio, aunque más bien escuchándolo y perdiéndose en el color de sus ojos verdes —igual que los suyos—, Carla salió de su ensoñación tras escuchar las campanadas de una iglesia cercana y percatarse de que casi anochecía.
—¡Dios mío! Debo irme, mis padres son muy exigentes con la hora.
Antes de que ella pudiera marcharse, Mauricio cogió su mano.
—¿Dónde puedo encontrarte?
—Asisto a una escuela femenina, en Monserrat. Suelo ir sola a las clases.
—De acuerdo, te buscaré.
Antes de que Carla lograra marcharse, Mauricio —como remate final— le robó un beso en los labios, algo que la cogió desprevenida y casi le provoca un desmayo en el parque.
∞∞∞
 
A pesar del atrevimiento del beso de Mauricio, Carla se dirigió a su casa flotando en una nube, lo que la hizo demorarse aún más. Nunca la habían besado y le gustó. Le gustó porque su primer beso se lo había dado un chico atractivo y muy diferente a todos los que conocía. Era humilde, como ella y su padre en sus orígenes, así que no permitiría que Marco o Isabel pusieran alguna pega con respecto a Mauricio. Estaba enamorada y, en su fuero interno, fantaseaba con que terminaría casándose con Mauricio. Ella escribiría y él sería un famoso actor de teatro. Todo indicaba que tendrían un futuro espléndido.
Mientras Carla soñaba, Isabel la esperaba en el portal de la casa, en la calle y a oscuras. Pronto vio llegar a su hija, quien levitaba por las aceras y caminaba despreocupada por la lentitud de sus pasos. Isabel, que nunca había tenido que utilizar la fuerza con la niña, le propinó a Carla un bofetón que la hizo bajar de su cielo particular.
—Los Mendoza y sus dos hijos esperan en el salón. He tenido que mentir a mis invitados y decirles que mi hija, que no tenía ni idea de dónde se había metido, estaba en clases particulares. He llamado a Elisa Ronson y me ha comentado que no has aparecido por su despacho, ¿dónde estabas? —preguntó Isabel con gritos susurrados para que sus invitados no se enteraran.
Carla, que se tocaba la cara, caliente por el bofetón, fulminó a Isabel con la mirada.
—Controlas mi vida social y me organizas cenas, ¿también vas a vigilar lo que hago o dejo de hacer en mis paseos? Te he mentido porque era el único modo de salir sola de esta casa para pasear.
—Te espera una conversación con tu padre más tarde, pero te adelanto que, a partir de ahora, si sales por las tardes, será siempre acompañada, incluso si es para ir a la maldita revista. Ahora arréglate un poco, los invitados nos esperan.
—Si crees que voy a darle conversación al hijo de tus amigos, estás equivocada. Sé que esto lo haces para ennoviarme con Enrique Mendoza.
—Es un buen partido para ti.
—Pues a mí no me gusta. —Carla no le dejó tiempo a Isabel para una réplica, se fue directa a su habitación.
Fue una cena insulsa y forzada, en la que Carla no puso nada de su parte para entablar conversación con el pobre hijo de los Mendoza. Isabel, por su parte, se sentía más impotente conforme pasaban los minutos al ver esos desplantes, expresiones desaprobadoras de los padres del chico y la falta de iniciativa de Marco para que su hija reaccionara. Todos se sintieron aliviados cuando acabó todo el protocolo de la sobremesa y los invitados salieron por la puerta.
A pesar de que Carla deseaba librarse de esa familia, por otro lado, no quería que llegara el momento de verse a solas con su padre y con Isabel. Pero tenía que suceder. La inicial reprimenda de Isabel, antes de la cena, auguraba que no lo dejarían pasar. En esa ocasión, fue Marco, quien nunca tomaba partido durante los rapapolvos hacia su hija, el que iba a hacerse oír.
—He sido un padre comprensivo con eso de escribir, y eso que no estaba d’accordo en que te pusieras a trabajar tan pronto. Pero confié en Isabel, y ella también confiaba en ti. Ninguna bambina se pasea sola por las calles a altas horas de la noche y menos cómo están las cosas ahora.
—Pero papá…
—Esto se ha acabado. Tienes suerte de seguir escribiendo en esa revistilla. Dale las gracias a Isabel, porque, si por mí fuera, eso del lavoro se terminaba, pero ella insiste en que es buono para ti. Eso sí, como ella te ha dicho antes —añadió Marco señalando a Isabel, quien se mantenía en un segundo plano sin ocultar su disgusto, sabiendo que ella tenía parte de culpa por darle tantas libertades a la niña—, se terminaron los paseos a solas, saldrás de casa siempre in compagnia. A la escuela irás tú sola y regresarás a casa puntual, sin entretenerte por el camino. En casa están todos avisados de las nuevas normas. —Con todos se refería a Marisol, la cocinera, y Berta, la limpiadora—. Por mi parte, no tengo nada más que decir.
Marco se retiró a dormir, sin darles las buenas noches a ninguna de las dos mujeres. Isabel también se marchó a los pocos minutos, tras cerciorarse de que Carla no iba a hablarle. Ella también estaba agotada de dirigir y de discutir, de medir los pasos de esa niña malcriada que se le había ido de las manos. Solo quería dormir y comprobar que, al día siguiente, las cosas podrían verse de otro modo.
—Estarás contenta —le dijo Carla a Isabel antes de que se marchara a su habitación.
—Tú solita te lo has buscado. —Isabel no dijo nada más y continuó su camino.
∞∞∞
 
A Carla le dio igual su nueva supervisión y su toque de queda. Por suerte, su trayecto de ida y vuelta a la escuela no estaba vigilado. Mauricio sabía dónde podía encontrarla. De hecho, el lunes siguiente de su encuentro en el parque, el guapo actor callejero la esperaba frente a la puerta de la escuela. En un principio, al haber tanta gente cerca, Carla se frenó y puso distancias con su enamorado, pero en cuanto se vieron solos, ella se lanzó a sus brazos. Estaba loca de amor. Carla le explicó su discusión con sus padres y, desde entonces, la exhaustiva vigilancia, salvo en esos momentos en la escuela. Mauricio la tranquilizó, asegurándole que todas las mañanas la esperaría a la salida de la escuela y, si no podían hablar, se conformaría con verla desde la distancia. Esas palabras alimentaron más la locura de Carla, quien, una vez más, dejó correr el tiempo hasta que se percató de que otra vez llegaba tarde a casa.
Carla se despidió de Mauricio con varios besos y corrió hacia su casa, consciente de que este podía ser el fin de todos los fines. Él la miraba alejándose, pensando que, más allá de que su primera intención fuera garantizarse una buena vida con lujos, también podía llegar a encariñarse realmente de ella; lo cierto es que era bastante guapa.
Carla entró en su casa, casi sin aliento, y se encontró de bruces con Marisol —la cocinera—, que salía de casa.
—Relájese, sus padres todavía no están en casa —dijo la mujer de acento mexicano con una sonrisa cómplice.
En cuanto entró, Carla buscó a Berta, quien limpiaba el salón. No fue difícil convencerla de que no informara a sus padres del retraso de ese día y de otros muchos que probablemente tendría. Bastó con darle una de sus pulseras de oro y prometerle más obsequios si guardaba silencio.
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En un principio, a Isabel le dio lástima por la dureza del castigo que su padre y ella misma le habían impuesto a su hijastra; incluso dudó en si era conveniente atenuárselo, pero era necesario cumplir con lo establecido. Quería que Carla no se desviara del buen camino y volviera a ser la chica responsable y cariñosa que siempre había sido.
Los días siguientes, tras el primer impacto, Isabel observaba a Carla más risueña por las tardes, concentrada en su escritura encerrada en su habitación. Eran muchas las tardes en las que Isabel acompañaba a la joven escritora a las oficinas de la revista para entregar sus microrrelatos como parte de esa libertad vigilada, acudiendo cada vez más resignada y con una sensación de inseguridad con respecto a lo que hacían. La hostilidad crecía entre peronistas como ellas, Ronson, Vargas y todas aquellas quienes representaban a Nuestra Voz, y socialistas y simpatizantes del antiperonismo, de quienes cada vez se evidenciaba más su presencia en lugares emblemáticos o representativos de las ideas del Gobierno actual.
La fachada del edificio, donde estaban las oficinas de Nuestra Voz, se había convertido en un muro de mensajes antiperonistas. Por suerte, Berenice Vargas no mostraba temor, sino que acudía cada mañana a su despacho. Ignoraba las pintadas ofensivas, e intentaba transmitir calma y seguridad a sus trabajadores y a los colaboradores de la revista. De ese modo, Elisa Ronson también se lo hacía ver a su fichaje estrella, Carla, y a su representante legal y madrastra. Solo importaba el talento de la joven y era lo único que prorrogaba el apoyo de Isabel en lo que consideraba una «locura insostenible». Tanto ella, como la propia Ronson, se asombraban del cariz que las historias de Carla habían adquirido. Más adultas, profundas y sentimentales.
—Ay, nuestra niña se hace mayor. Cuando leo estas historias, estoy ante toda una mujer. Son tan, tan intensas… ¡Cualquiera pensaría que ya has experimentado y sabes lo que es estar enamorada! —exclamó Elisa Ronson.
Ante aquel comentario de la periodista, Carla reaccionó con un respingo y cada parte de su cuerpo se tensó, algo que la madura y sabida Isabel se percató. Carla no hizo ningún comentario al respecto, solo sonrió y evitó el tema preguntándole a Ronson si quería algún tema en especial para el próximo relato.
Isabel continuó dándole vueltas al tema, estando ya en casa. Desde luego, Carla llevaba varias semanas ausente, pero a su vez, con un brillo especial en su rostro. Su cambio se comenzó a notar casi desde el mismo periodo en que llevaba castigada. Era casi imposible que hubiese conocido a nadie sin que ella lo supiera, la vigilaba a diario. El único momento en que la chiquilla pisaba la calle sola era para ir y venir de la escuela femenina y, aunque sus ocupaciones en el partido mantenían a Isabel ocupada y no podía supervisar esos momentos, ni Marisol ni Berta la habían advertido de que Carla hubiese llegado tarde algún día.
En el club social tampoco había observado nada inusual. La actitud de Carla siempre aparentaba ser de desgana, pero participaba en las conversaciones de otros jóvenes debutantes del club; por ejemplo, con el hijo de los Mendoza…
¡Un momento! Tal vez habría algo de lo que no se había dado cuenta. La cena en la que estuvieron los Mendoza, cuando Carla llegó tarde. Desde aquel castigo, estaba cambiada, y tal vez surgió algo entre ellos. Enrique Mendoza era un grandísimo partido para su hijastra, y a Isabel le encantaba ese chico. Seguro que Carla, con tal de no darle la razón, no le había dicho nada sobre esa posible relación.
«¿Cómo he estado tan ciega?», pensaba Isabel, recriminándose por su descuido y flotando por los pasillos al pensar en una futura boda que supondría la unión de dos familias importantes de la ciudad. Los Mendoza, de larga historia y peso en la alta sociedad de Buenos Aires, y los Giovannelli, obreros y de origen humilde que habían prosperado con el tiempo. La tradición y el futuro. Sería perfecto.
Por el momento, hasta que esas sospechas no estuvieran confirmadas, Isabel no quiso decirle nada a Marco. Su marido sería capaz de atosigar a la niña, pero se aseguró de propiciar encuentros entre las familias y acudir más veces al club social. Carla continuaba manteniendo sus reservas, pero Isabel pensaba que, en cuanto a la niña se le pasara la vergüenza, Enrique Mendoza y ella anunciarían el noviazgo.
Lejos de las fantasías y las ensoñaciones de su madrastra, Carla estaba encerrada en su habitación, escribiendo su carta diaria a Mauricio Ferreyra. La pareja había establecido un sistema de correspondencia muy eficaz con la ayuda de Berta, la doncella de los Giovannelli. Berta se encargaba de llevar las misivas de Mauricio por las mañanas, y se las entregaba a Carla cuando entraba en su habitación para airear las sábanas. Por la tarde, cuando finalizaba su jornada laboral, le entregaba la carta de la joven a Mauricio, quien esperaba en la esquina de la calle. La ornamentada y poética respuesta de su amada, mucho más empalagosa y pomposa en sus mensajes —comparados con los de él—, eran igual de ribeteados y guarnecidos que los de ella, cargados de promesas y piropos que bastaban para que Carla siguiera ilusionada. Ese sistema de correspondencia no era gratuito y a Carla le estaba costando caro, ya que tenía que pagar a Berta por sus servicios y su silencio.
Berta ya poseía la mitad de la colección de joyas de Carla y esta, en alguna ocasión y para que su disminución de alhajas no se hiciera tan evidente, tuvo que echar mano del dinero que Marco guardaba en el buró de su despacho para pequeñas urgencias. Carla tenía a su favor la personalidad descuidada y confiada de su padre, quien nunca contaba las monedas que tenía guardadas en el mueble.
Berta no se creía la suerte que tenía por la relación comercial que había establecido con su joven patrona. Al principio, era muy precavida. Sabía que, a ojos del señor Marco, lo que estaba haciendo era hurto y eso se pagaba caro. No obstante, con el tiempo, comenzó a sentirse cómoda con todas esas cadenas de oro y anillos de rubíes. Por el momento, no era buena idea vender o lucir esas joyas. La gente sospecharía de su procedencia. Pero si seguía a ese ritmo, algún día reuniría el suficiente dinero para marcharse a otro lugar, lejos de allí, vender parte de ese botín y quedarse algunas de esas joyas para su uso y disfrute.
En sus días libres, cuando estaba en la decrépita habitación que tenía alquilada en la buhardilla de una pensión situada en los barrios bajos de Buenos Aires, Berta se colocaba los pendientes, anillos, tiaras, pulseras y collares que Carla le había dado como forma de pago. Se miraba en el pequeño espejo que tenía colgado en la pared y se paseaba por ese reducido espacio, imaginando que se encontraba en una lujosa cafetería de Palermo o en el club social al que sus patrones acudían todos los fines de semana. Sabía que el lujo iba con ella, pero no tenía la culpa de haber nacido en un pueblucho uruguayo siendo hija de un padre alcohólico, una madre sumisa y la cuarta de diez hermanos. Desde que trabajaba para los Giovannelli, cada día se enamoraba más de la vida aburguesada. Si el señor Marco y su esposa consiguieron pasar de ser pobres inmigrantes —que deshuesaban la carne para otros— a llevar una vida acomodada, ella también lo haría.
El inconveniente de la codicia era que, con el tiempo, uno bajaba la guardia y se volvía más descuidado.
∞∞∞
 
Una serie de acontecimientos que se iniciaron el 16 de septiembre de 1955, con el nuevo golpe de Estado y que derrocaría a Juan Domingo Perón, dieron nombre a lo que pasó a ser conocida como Revolución Libertadora. Hubo muchos momentos de miedo e incertidumbre en los que Marco, conocedor de dos guerras, no se dejó llevar por el pánico. Intentó buscar soluciones con la ayuda de Bruno Pacheco, ya asentado en España. Por su parte, Isabel y las otras militantes del Partido Peronista Femenino tuvieron que claudicar. Mantener su agrupación, como tantas otras ahora consideradas ilegales, suponía ser proscritas de la justicia del momento; motivo suficiente para ser perseguidas y apresadas. Había mujeres que eran importantes pilares políticos e imposibles de borrar su rastro, pero otras colaboradoras —como Isabel— tenían la oportunidad de deshacer sus huellas para retomar la lucha de su causa cuando los ánimos estuvieran más apaciguados. Aquel día se reunieron para quemar documentos y fichas de socias, entre otros papeles. Se despidieron con fuertes abrazos hasta que, algún día, pudieran volver a militar juntas. Era el primer día en que Isabel regresaba antes de la hora de comer.
Berta tenía el tiempo calculado. Desde que Marisol se marchaba después de dejar la comida hecha, hasta que Carla llegaba a casa tras salir de la escuela y disfrutar de sus cortos y absorbentes encuentros con Mauricio Ferreyra, disponía de unos cuarenta minutos de soledad en casa de los Giovanneli. Había adquirido el hábito de abrir el armario de Isabel para ponerse uno de sus vestidos, pasearse por las habitaciones y sentarse en el mullido sillón junto a la mesa del té, emulando ser la señora de la casa. Inmersa en sus momentos de arrogancia, no se dio cuenta de que su patrona abría la puerta de casa para encontrarse con la tremenda escena de ver a su achaparrada doncella con uno de sus vestidos de fiesta y jugando con las tacitas de porcelana que Marco le regaló por su último cumpleaños.
—¿Qué estás haciendo, Berta?
La menuda criada, que pasó del refinamiento al bochorno en un segundo, no sabía qué decir ni qué hacer, solo logró tartamudear un «señora, no la oí entrar» con un mínimo hilo de voz.
—Quítate el vestido, ponte tu ropa de calle y ven aquí cuando termines —añadió Isabel sin mover un solo músculo de la cara, algo que todavía atemorizaba más a Berta.
A los pocos minutos, Berta regresó al salón. Isabel la esperaba sentada en el sillón donde antes estuvo regocijándose, viviendo una vida que no era la suya. Mientras la —ya considerada— exdoncella de la casa soportaba una perorata de su señora sobre la confianza que pusieron en ella, la generosidad que siempre le brindaron y su enorme decepción, Isabel observó un brillo en el dedo de Berta. De inmediato, se levantó para coger su mano y le arrancó un precioso anillo de oro blanco con un pequeño diamante central, estando a punto de llevarse también el dedo de Berta.
—¿Sabes de quién es este anillo? —preguntó Isabel con furia y manteniendo la joya a la altura de los ojos de la acusada.
—De la señorita, pero…
—¡Por supuesto que es de la señorita! ¡Yo misma le regalé este anillo por su presentación en sociedad, insensata!
—Pero yo no lo robé. ¡Se lo juro, señora! —contestó Berta cuando tuvo la oportunidad, en un último intento de salvar el tipo.
—Entonces, explícame qué hacía el anillo en tu dedo —contestó Isabel, dispuesta a escuchar, por darle un poco de comicidad a aquel espantoso día, sin intención de creerse nada de lo que la criada fuera a contar.
Pero Isabel no sabía que, lo que Berta le iba a explicar, terminaría de acentuar su malestar, provocando una sensación de rabia y ridiculez por haber sido tan confiada. La doncella traidora le explicó a su —hasta aquel día— patrona, los amores de Carla con un actorcillo de calle, sus encuentros tras acabar la escuela, su sistema de misivas y el pago que ella recibía por ese servicio y por guardar el secreto. Cada palabra hundía más a Isabel en su confortable sillón y, cuando Berta ya no tuvo más que contar, resurgió para dar su veredicto.
—Por lo que me dices, existen más joyas de mi hija que están en tu poder. No te voy a reclamar el dinero, considéralo como una ayuda, aunque no te la merezcas. La necesitarás para mantenerte cuando salgas por esta puerta ya que, por mi parte, no recibirás ninguna carta de recomendación. Estás sola y da gracias de que no te denuncie. En cuanto a las joyas, sé perfectamente cuántas filigranas tiene mi hija, hasta el último pedazo de diamante. Ya que dices que no las has vendido, ve a tu casa y devuélvemelas todas. Si veo que falta algo, sí que te denunciaré, ¿entendido?
—Sí, señora —dijo la abochornada Berta, haciendo reverencias mientras se acercaba a la puerta para marcharse y cumplir con las órdenes de Isabel, antes de que cambiara de idea y la denunciara a las autoridades.
Ya a solas, Isabel entró en la habitación de Carla. No tuvo que registrar mucho para encontrar el manojo de cartas guardado en el tercer cajón de su escritorio. Carla sabía que, tanto Isabel como su padre, siempre respetaban su espacio e intimidad. Isabel ya no podía ser condescendiente con ella, su decepción era inmensa. Leyó aquellas cartas de caligrafía horrible y faltas ortográficas que hacían daño a sus ojos, todas a nombre de un tal Mauricio Ferreyra. Desde luego, conociendo el exquisito gusto de Carla por la literatura y la escritura, si era capaz de sucumbir a los encantos de aquel analfabeto, estaba claro que el dicho de que «El amor es ciego» era tan cierto que saltaba a la vista.
Al pensar en esa ocurrencia, Isabel se permitió unos segundos de sonrisa, pero cuando leyó una misiva en la que Mauricio hablaba del matrimonio que habían planeado y de acuerdos con un cura de una barriada humilde a quien él conocía, dispuesto a casar a la pareja sin la necesidad de testigos ni beneplácito paterno, a cambio de dinero, Isabel ardió de rabia ante la propuesta de aquel cazafortunas. Le proponía a Carla, como fecha para el casamiento, ese mismo día. Había planteado una fuga nocturna para irse juntos en mitad de la noche a la parroquia, donde los esperaba ese inconsciente y ambicioso párroco.
De repente, sonó la puerta de la entrada al abrirse y la voz de Carla:
—Berta, ya estoy aquí. He tardado más de lo habitual, pero ha sido dentro del margen de hora que…
—¿Del margen de hora que qué?
—Isabel… has llegado muy pronto… —contestó Carla, todavía sorprendida.
—Y tú, muy tarde. Pero sí, he llegado muy pronto. Recuerda que estos últimos días ha habido mucho ajetreo, muchos cambios y ya no puedo continuar con mis labores. Pero, de saber lo que estaba ocurriendo en mi propia casa y con mi hijastra, no hubiese consentido dejarte ni un minuto a solas.
—¿A… a qué te refieres?
—Berta me lo ha contado todo. No sé si tú quieres aportar algo más —dijo Isabel, aunque no deseaba escuchar ninguna excusa ante algo tan evidente y grave.
—No… —consiguió decir Carla con un hilo de voz, tras lo que comenzaron a caerle lágrimas por la cara acompañadas de sonidos de suspiros que le dificultaban el ritmo de su respiración.
—Llora todo lo que quieras, pero olvídate de ese cómico, que lo único que quiere es aprovecharse del dinero de tu padre. Con lo lista que pareces para unas cosas y no eres capaz de ver que ese chico solo quiere vivir como una cigarra bajo nuestra protección y en calidad de marido. En la segunda carta ya lo había calado.
—¡¡¿Has leído mis cartas?!! ¿Te has atrevido a hurgar en mi habitación?
—Por supuesto, y debería haberlo hecho mucho antes. No tienes ni idea de la locura que has estado a punto de cometer. Porque tú, esta noche, ni te casas ni te fugas a ninguna parte.
Carla soltó un grito de rabia y lanzó sus libros por el suelo, yéndose corriendo a llorar a su habitación. Isabel se aseguró de que las puertas y las ventanas estuvieran bien cerradas y se encargó de guardar todas las llaves. Ante una locura de amor juvenil y habiéndole dado tan fuerte a esa niña insensata y consentida, no se fiaba de que se lanzara por la ventana en busca de su falso enamorado.
Por la noche, regresó Marco. Estaba preocupado por cómo transcurría aquel cambio político y la violencia e incertidumbre que lo envolvían que, además, podía afectar a su negocio por ser simpatizante de Perón. No era ningún secreto que los afortunados que se enriquecieron en la época de Gobierno peronista eran fieles seguidores. Marco llegaba decidido para transmitirle a su familia su próximo traslado a Madrid. Sabía que Isabel se pondría loca de contenta, ella ya llevaba tiempo deseando regresar a España. De quien no estaba muy convencido de que le gustara ese cambio era Carla; suponía una segunda gran alteración en su vida en pocos años, pero tendría que comprenderlo.
Para sorpresa de Marco, Isabel no le preguntó por el trabajo como en otras ocasiones. En vez de eso, envuelta en un extraño mutismo, cerró la puerta de entrada con doble cerrojo y, estirando de su brazo, lo condujo al despacho. A él le extrañó mucho todo aquello.
—Amore, che cosa succede? —Marco no podía evitar, en ocasiones, estando en el ambiente distendido de su hogar, hacer comentarios en su lengua materna.
—Siéntate, Marco, y escúchame con atención. Pero, ante todo, no pierdas la calma.
Isabel no fue interrumpida en ningún momento. Le explicó a su marido, poco a poco, todo lo que descubrió esa misma tarde. Mientras le hablaba de los encuentros y correspondencias de su hija con un golfo actor y de la complicidad de su —hasta aquel día— empleada de confianza en los amoríos de su pequeña Carla, Marco notaba cómo la temperatura de su sangre subía y su cuerpo se tensaba. Se reprochó a sí mismo haber sido un padre permisivo y dejar toda la responsabilidad de la educación de Carla en manos de Isabel. En gran medida, él sentía que tenía una inmensa parte de culpa por lo sucedido.
—Bene… —Marco se tomó su tiempo para asimilar todo. Se reclinó en el sillón, donde había permanecido todo el tiempo y comenzó a masajearse las sienes—. El siguiente barco en el que enviaré cargamento de reses a España partirá en las próximas semanas, tal vez en diez días. Si tenía alguna duda de si debíamos marcharnos de aquí o seguir, está resuelta.
Marco le explicó a Isabel cómo su empresa estaba creciendo en la península ibérica, según las noticias que recibía de Bruno Pacheco desde Madrid, y su insegura situación en Buenos Aires. La balanza pesaba más en el lado de España. Solo le faltaba que su única hija se fugara con un truhan para terminar de complicar más las cosas en aquella tierra que tanto le había dado, pero que tan hostil se estaba volviendo. Se acabó mirar solo por los negocios, ahora debía poner a su familia a salvo.
—España no es el mejor lugar —continuó—, aunque parece que está mejor que hace unos años. Además, es donde está la otra parte de mi empresa y todos los animales que he enviado. Quería anticiparme a los acontecimientos que están ocurriendo… Prepáralo todo, amore, nos vamos. Bruno lo dispondrá todo para cuando lleguemos a Madrid.
—Pero, Marco, ¿no es un poco precipitado?
—No, ya te he dicho que llevo un tiempo dándole vueltas. Nos marchamos con el próximo cargamento de reses a España.
Después de decidir su futuro como familia, el siguiente problema que debía solucionar era el de Carla. Debía asegurarse de que, en los siguientes días, no hubiese ninguna circunstancia que la abocara a cometer cualquier locura. Había escuchado a su mujer, lo que decían esas cartas, sobre todo la de la noche de la fuga. No había que ser muy listo para saber dónde encontrar al tal Mauricio Ferreyra.
Marco esperó hasta finalizar la cena, una extraña velada en la que Carla faltaba en la mesa por estar llorando por los rincones de su habitación. Tras tomarse su copa de brandy y su cigarro para relajarse, fue a su despacho, sacó dinero en efectivo de su caja fuerte —el suficiente para deslumbrar a un trotamundos holgazán— y salió a la calle sin decir una palabra.
Carla observaba por su ventana. Veía a Mauricio Ferreyra, quien se impacientaba y alternaba la mirada entre su reloj y el portón de su casa. La impotencia crecía en ella, pensando que su enamorado lo confundiría con un desplante, un arrepentimiento a su propuesta y que no querría saber nada más de ella. De repente, Carla vio a su padre y su inconfundible cojera crónica acercarse a Mauricio. Ella se angustió pensando que Marco, alto y fornido a pesar de tener más edad, le propinaría una paliza a su novio. Sin embargo, ocurrió todo lo contrario.
Marco se aproximó al hombre que se escondía tras el muro exterior de su edificio residencial. Intentó pronunciar sus palabras en su mejor castellano para no caer en italianismos. Mauricio Ferreyra dio un paso atrás, atento a huir ante cualquier indicio de violencia hacia él.
—No es necesario que salgas corriendo, no voy a hacerte nada. Si dejo que te vayas ahora, mañana seguiré teniendo el mismo problema.
—Perdone, caballero, ¿quién es usted? —preguntó Mauricio Ferreyra aparentando ignorancia.
—Sabes de sobra que soy empresario, que gano bastante dinero y que mi hija es tu mejor baza para disfrutar de una vida fácil y de la fortuna que tanto esfuerzo me ha costado reunir.
—…
—Pero, en lo último, te has equivocado. Mi hija no va a fugarse contigo esta noche, de hecho, nos marchamos en breve.
—¿A dónde?
—Eso a ti no te incumbe. Solo debes saber que tus intenciones no se cumplirán, tú y yo sabemos de qué hablo —dijo Marco mientras sacaba un sobre del bolsillo interior de su chaqueta—. Toma, aquí tienes dinero suficiente para holgazanear durante un buen tiempo. —Mauricio cogió el sobre y lo abrió con desconfianza, pero la expresión le cambió cuando vio aquel fardo de billetes auténticos. Se dispuso a contarlos delante de Marco, cual rata avariciosa—. La única condición es que no vuelvas a aparecer por mi calle y que no intentes contactar con mi hija. Si no lo cumples, te denunciaré a la policía por pretender seducir a una menor de edad. ¿Entendido?
Carla observó desde su ventana cómo Mauricio Ferreyra se guardaba el sobre, con el que su propio padre lo había comprado, y se marchaba. Su amado desapareció en la oscuridad de la noche. Esas imágenes fueron lo que terminaron de destrozar a Carla, quien no sabía qué era lo que le dolía más. Si el hecho de que, el que a esas horas podría ser su marido, la hubiese cambiado por una suculenta cantidad de billetes. O la frialdad de su padre, quien tenía el poder de cambiar su destino y destrozar su felicidad y, además, lo hacía sin pensar en cómo ella se sentía.
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Durante los siguientes días, Carla no salió de su habitación, tampoco quiso probar bocado. Las medidas de seguridad que sus padres habían puesto le parecían inútiles; ella no tenía fuerzas ni ganas de escapar, nadie la esperaba ahí fuera. Marco e Isabel estaban más preocupados conforme pasaban los días. Estaban ansiosos por marcharse, pero no solo por la incertidumbre y los alborotos en las calles o la posibilidad de que no les permitieran zarpar, sino que les preocupaba la salud de Carla. Ante un viaje así, no sabían cómo soportaría la debilitada energía de su hija, quien se negaba a comer o a hablar, siendo evidente que no movería un pie para marcharse de Buenos Aires. Sin embargo, viajar en el barco —que transportaba las vacas de Marco— era la opción más segura para toda la familia, aunque tuvieran que alimentar a la testaruda Carla a través de un embudo y trasladarla al puerto atada a un remolque.
Finalmente, llegó el día. Como el propio Marco supuso, el miedo a quedarse sola, desprotegida y sin la seguridad del ala paterna, bastó para que Carla saliera de su habitación para subir al coche en el que sus padres la esperaban. También permitió que los mozos recogieran los baúles con sus pertenencias, que ella se había resignado a preparar.
«No es más que una cría consentida», pensaba Isabel. Si en la primera etapa de su vida experimentó las carencias y la obligación de colaborar para mantener a una familia, parecía que los últimos años de bonanza le habían nublado esos recuerdos. ¡Qué mal uso había hecho de esa libertad con la que salió favorecida gracias a los esfuerzos de su padre! Tal vez, el ambiente tan distinto que encontraría al terminar el viaje, podría cambiar su difícil carácter, o quizás solo se tratara de una cuestión de madurez. Los pensamientos de Isabel se vieron interrumpidos ante la parada del coche.
Se encontraba en el mismo puerto en el que una vez puso sus pies, con unos años menos y una situación precaria buscando, junto a un simpático y robusto carnicero italiano y su hijita, un hotel de inmigrantes donde pasar la noche. Ahora todo era distinto.
El barco de mercancías, mucho más pequeño que aquel buque San Giorgio cargado de italianos y algunos españoles llenos de sueños, no partió enseguida. La familia Giovannelli se instaló en sus camarotes, que fueron preparados para ellos al no tratarse de un barco de pasajeros. Pasaron casi dos horas hasta que todo su equipaje y recuerdos acumulados en esos años y las valiosas reses de Marco fueran cargados. Marco se paseaba nervioso, se asomaba a la cubierta y observaba los accesos al puerto. Hasta que los motores, ya en marcha, no comenzaran a mover el carguero, el empresario no se fiaba de que apareciera alguien del nuevo Gobierno que los obligara a permanecer en el país. Marco siempre se mostró prudente y moderado en cuestiones políticas, pero su hija menor de edad había escrito para una publicación feminista de inclinaciones peronistas, cuyos colaboradores estarían en esos momentos escondidos y huidos. Y su esposa, aunque le había asegurado que borró todas las pruebas, perteneció a un partido político ahora prohibido y perseguido.
Cuando sonó la bocina que daba el aviso del comienzo del viaje, Marco bajó a su camarote para descansar y recuperar las horas de sueño interrumpido por los desvelos de todos esos últimos días llenos de problemas, temor e incertidumbre. Por su parte, Isabel optó por quedarse paseando y leyendo por la cubierta, vigilando a su hija desde la distancia. No se fiaba de dejarla a solas, no fuera que en el último momento cambiara de opinión y saltara del barco para llegar a nado al puerto y en un desesperado intento de buscar a ese Ferreyra.
Carla permaneció largo rato apoyada en la oxidada barandilla, observando cómo poco a poco dejaba el puerto de Buenos Aires, haciéndose cada vez más irreconocible, hasta quedar una minúscula mancha en el horizonte y, después, desapareció. Ahí terminaban unos años maravillosos en los que había descubierto su vocación como escritora, conocido a la persona más influyente en su vida, trabajado en una revista feminista bajo un pseudónimo y encontrado a su primer amor. Un amor al que sus padres ni siquiera habían concedido el beneficio de la duda, quienes no permitieron que el tiempo dijera si Mauricio y ella serían felices juntos. Recordó la última noche en que lo vio, la noche en la que debían fugarse para casarse en secreto y que no pudo ser por la intrusión de su inoportuna madrastra.
Recordó, a través de su ventana, a Mauricio, quien daba vueltas por la calle, impaciente por ver que ella estaba tardando. Intentó llamarlo desde su habitación, cerrada a cal y canto, pero le era imposible escucharla. Esa sensación la quemaba por dentro. Pero lo peor fue ver aparecer a su padre, la forma de callar a Mauricio con dinero, como si ella fuese un objeto, una simple transacción. Ella seguía pensando y fantaseando con que Mauricio continuó yendo a la salida de su colegio a la espera de que apareciera, ya que en su casa tendría prohibido acercarse. Tal vez, ese dinero que su padre le dio, lo repartió entre los pobres. Él era feliz con su trabajo de cómico, incluso pensaba que su padre le contó una mentira para que él se alejara de ella. «Carla, en realidad, no te quiere», «está comprometida con otro hombre», «se ha marchado para siempre de la ciudad», «te ha utilizado para darle emoción a su acomodada vida, los actores resultan tan entretenidos»… Ahora ya no lo podía averiguar y se reprochaba a sí misma no haber sido más valiente, no haberse posicionado para hacer lo que realmente quería.
En el último momento, antes de que abandonaran su casa, el bruto de su padre le había dado la opción de quedarse en Buenos Aires, aunque sola y sin la seguridad que él le había garantizado hasta ahora. «Si te quedas aquí, será porque quieres y con todas las consecuencias». Las palabras de Marco todavía sonaban en su cabeza. Ella entró en pánico por el hecho de verse alejada de sus padres, de todas las comodidades y la sensación de tranquilidad que le proporcionaban o de no llegar a encontrar a Mauricio ese mismo día. No dudó en rebajarse, y renunció a su amor por Mauricio con tanta facilidad y rapidez que se avergonzaba de sí misma por su falta de carácter y entereza.
Casi nueve años después, Carla volvía a hacer el mismo recorrido a la inversa. Si en 1946, con unos cuantos años menos y el deseo de dejar atrás un pueblo del que solo le quedaban recuerdos tristes, cruzaba el Atlántico con emoción y entusiasmo dispuesta a comenzar una nueva vida junto a su padre, ahora lo hacía decaída y melancólica, haciendo un inventario espiritual de todo lo que dejaba al otro lado del océano, llena de inseguridades.
Qué distintos han sido los dos cambios de etapa más importantes de su corta vida. Pero ¿por qué? Las circunstancias son las mismas: dos destinos desconocidos para ella. Había leído noticias sobre España, aunque llegaban tarde al continente americano, eran objetivas. Sabía que España vivía bajo una dictadura desde hacía más de quince años, y eso no parecía bueno. También sabía que muchos intelectuales españoles se encontraban exiliados en países como Argentina. En una ocasión, cuando ella le preguntó a Isabel qué significaba «exiliarse», vio cómo se le ponían los ojos llorosos mientras le explicaba que el exilio era cuando alguien tiene que dejar la tierra que quiere y a la que pertenece, casi de forma obligada. Eso tampoco parecía bueno.
Para no pensar tanto y no volverse loca con supuestos y especulaciones internas sobre un país que no conocía, salvo por alguna de las historias que Isabel le contaba en sus tiempos felices como profesora en un pequeño pueblo, decidió centrarse en una ocupación que mantuviera su mente invadida. Fue en busca de su bolsa donde, como siempre, llevaba libreta y la estilográfica que su padre le regaló en un cumpleaños. Tenía que escribir, era lo que mejor sabía hacer y lo que la mantendría entretenida durante más tiempo, pero solo si escribía sobre cosas buenas, cosas que la hicieran feliz. Ya está, iba a escribir sobre su vida. Desde lo primero que recordaba hasta ese mismo instante en el barco.
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De vuelta a la realidad, después de horas y horas de inmersa lectura, guardé los papeles y lancé la vieja carpeta sobre la mesilla auxiliar. Estaba alucinando. Primero, porque a lo largo de aquel viaje de letras había descubierto que Charlotte Hardy era, nada más y nada menos, que la mismísima Carla. Segundo, porque ese manuscrito de título poco original se trataba, por su comparable similitud, casi rozando lo idéntico, del texto original de El corazón entre mareas. Carla Giovannelli, la sumisa y tímida fiel esposa del gran escritor, aunque pareciera mentira, había sido una brillante escritora precoz de fuertes convicciones.
Una niña con una deslumbrante capacidad para la literatura, que había desafiado los tiempos y los convencionalismos, con la ayuda de su madrastra y utilizando un pseudónimo, participando en una importante revista feminista apoyada por su familia, defensores del peronismo al parecer. ¡Por el amor de Dios! Había conocido a Eva Perón, ella era la persona que tanto influyó en Carla. Gracias a todo eso, una joven Carla se abría camino en el mundo de las letras a una edad en la que yo ni me hubiera planteado qué quería hacer con mi vida.
Lo más sorprendente, y lo que más me removía por dentro, era que ese relato sobre su infancia y su juventud escrito por ella, se encontraba en las librerías de todo el mundo, traducido a más de treinta idiomas y firmado por Ernesto del Valle.
Estaba en medio de un ambicioso proyecto que llevaba bastante atrasado y sin rumbo fijo, dados todos los acontecimientos, cuyo objetivo era ensalzar y homenajear a ese sátiro escritor. No estaba segura de si aquella pantomima editorial era una farsa, si realmente el orgulloso señor Del Valle era el autor de todas esas obras escritas con la misma técnica, la misma destreza usada años atrás por Charlotte Hardy. O Carla, a fin de cuentas.
Quería ir a la casa de Isabel de inmediato, pero pensé que, para conocer la historia de Carla —a partir de su llegada a Madrid— y averiguar qué ocurrió con la legitimidad de su manuscrito, primero tenía que juntar las piezas del pasado de Ernesto del Valle. Necesitaba viajar por su existencia, en esa etapa que él mismo se encargaba de vetarme con total maestría, hasta situarlo en el momento en que se conocieron.
De pronto, recordé las advertencias de un angustiado Marco frente a mi hotel de Altea: el pueblo albaceteño, Villatoya, el nombre de Higinio Pérez Roldán…
∞∞∞
 
Cuatro días tardé en prepararlo todo. Tuve que reunirme con unos cabreadísimos Beltrán y Jorques, indignados por mi «más que notable informalidad en el proyecto», y colarles el embuste de que me dedicaría durante unos días a una ficticia tía enferma. No quería revelarles mis verdaderos propósitos para que, a su vez, se enterara Ernesto. Tenía que ser muy cauta.
Aparecí en casa de Cristina una fría mañana de mediados de enero con una maleta de viaje en una mano y el trasportín del gato en la otra. Había prescindido de los servicios de Sandra, al encontrarse en plena mudanza a la Ciudad Condal. Tuve la suerte de conocer a Dani, la cita a ciegas de mi amiga. Era un chico encantador, Sandra estaba en lo cierto. Le agradecí a Cristina y a su chico por ofrecerse a ser canguros de Homer durante esos días y les reiteré unas cuantas veces los cuidados que mi pobre amigo peludo requería.
—Sé que no me vas a decir para qué narices te vas a Villanosequé o cómo se llame el pueblo ese, pero haz el favor de no meterte en líos. Estos secretismos me ponen de los nervios —me advirtió Cris antes de darle un abrazo y marcharme.
A pesar de dejar todos los hilos atados en Madrid, la planificación de ese viaje lo realicé con la minuciosidad de una cabra montesa; es decir, nula. Llegué a Albacete de milagro, a punto de que el tren fuera engullido por el aire helado. Busqué un hotel en el que entrar en calor con un baño relajante y bajé a la recepción para pedir información sobre Villatoya: su ubicación, lugares de interés, saber hacia dónde dirigirme al día siguiente y, por supuesto, dónde alquilar un coche.
A la mañana siguiente, aproveché los primeros rayos de sol para comenzar con mi trabajo de investigación alternativo. El parte meteorológico me había dado una tregua y me lancé a la carretera, con mis escasas habilidades al volante debido al poco uso que le hacía a mi carnet de conducir, durante un viaje que duró más de una hora y media. Conforme llegaba al municipio, comencé a ver carteles publicitarios de un balneario. Lástima. Si hubiese planificado mejor mi viaje, habría aprovechado un día de spa. Entré al pueblo y crucé la calle Mayor hasta que encontré un lugar para aparcar.
Eran las diez de la mañana, el momento ideal para desayunar algo, ya que antes no pude comer nada. Escogí el primer bar que encontré y me senté en una mesa. Estuve observando a la gente del establecimiento: el camarero, la cocinera, los tres hombres mayores de la barra, las cuatro mujeres de mediana edad que tomaban café en la mesa contigua a la mía. Todos ellos habían lanzado una mirada rastreadora en el momento que entré por la puerta. Al comprobar que no era de allí, su mirada se volvió más recelosa, acompañada de cuchicheos indescifrables, y finalmente me ignoraron, como si mi paso por el bar jamás se hubiese producido y yo no me encontrara bajo el mismo techo que ellos. Era consciente de que sería difícil, que tendría que sacar las palabras con pinzas si no escogía a las personas adecuadas. Después de deliberar, descarté a los tres hombres mayores, tenían pinta de ser más cerrados que una caja de ahorros en domingo; a la cocinera se la veía muy ajetreada y el camarero me daba la sensación de que, si comenzaba a preguntarle, se lo tomaría como un trabajo extra, y más siendo yo desconocida. Estaba claro que tenía que ir a por las mujeres que charlaban en la mesa contigua a la mía.
—Disculpen…
No dijeron nada, sino que me miraron como cuatro búhos, con cara de fastidio por interrumpir una conversación muy interesante para ellas. Sin embargo, yo continué.
—Miren, no soy de aquí, pero estoy buscando a una persona que vivió o tal vez siga viviendo en este pueblo. Si supieran dónde encontrarlo, me ahorrarían muchos paseos.
Decir «estoy buscando a una persona» les activó la bombilla de interés a ese cuarteto de marujas insociables y enseguida me lanzaron un torrente de disculpas y preguntas: «Mujer, haber empezado por ahí», «¿cómo se llama?», «¿es familia tuya?» y un largo etcétera de cuestiones de ese estilo.
—Verán, solo sé que se llama Higinio Pérez Roldán y que tiene mucho que ver con este pueblo. Igual no es suficiente información…
—Aquí no hay ningún Higinio, que yo sepa. ¿Sabes si veranea aquí? —me preguntó la que más hablaba de todas.
—Ni idea.
—Vaya a casa de Trinidad Roldán. —Las cuatro señoras y yo nos giramos, era el camarero.
—¿Cree que pueda ser familiar de quien busco?
—Aquí en el pueblo, la única Roldán es la vieja Trinidad. Ya le digo, es muy vieja, más de ochenta seguro. Está medio ciega, pero la cabeza le funciona muy bien. Ahora, no se sorprenda si no le quiere abrir la puerta. Hace muchos años que un sobrino le robó todo su dinero y la dejó sola sin una sola perra. Desde entonces, no se fía ni de su sombra.
—¿Sabe dónde vive?
—Vaya a la calle Alborea.
—Muchas gracias.
El camarero me hizo un gesto con la mano de «no hay de qué», con la cabeza gacha, demostrando su escaso don de gentes para ser una persona que trabaja de cara al público. Eso sí, le dejé una buena propina.
—Si quiere, la acompaño y así llega antes, tengo que pasar por allí para ir a mi casa —se ofreció una de las señoras de la mesa. La gente de ese pueblo pasaba de huraña a servicial en cuestión de segundos.
En un corto paseo, me encontraba en la calle Alborea. La —ahora— simpática señora del bar me indicó qué casa era. Me aseguró que, a esas horas, me abrirían la puerta; la cuidadora/mujer del servicio que atendía a la señora Trinidad durante unas horas al día se encontraba en esos momentos. Le agradecí el acompañamiento a la vecina de Villatoya y me encontré a solas ante mi propósito.
Sentía una especie de nervios en el estómago. Yo esperaba encontrarme, si es que lo hacía con alguien, con un hombre; el tal Higinio. En su lugar, me tenía que recibir una anciana insociable y desconfiada. Tenía dos posibilidades: o me mandaba a paseo, o me recibía y me abría a caminos interesantísimos. Cabía la posibilidad de que, en sus delirios de mujer mayor, me contara batallitas que no servirían de nada para mi investigación. Eran tantas las posibilidades, pero tenía que averiguarlo ya.
Toqué al portón de una casa con las maderas agrietadas y la pintura desconchada; en definitiva, hecha una ruina. Abrió quien supuse que sería la asistenta de la anciana.
—¿Desea algo?
—Hola, me llamo Eva Rodríguez, soy escritora. ¿Tendría la amabilidad de avisar a la señora Trinidad para que me reciba?
—Mire, no nos interesa, no queremos comprar libros. Además, la señora Trinidad tiene un principio de ceguera bastante avanzado y dudo mucho que le interese.
—¡Oh, no, no! Perdone, me he explicado mal, no soy vendedora. Es cierto que soy escritora, pero no vengo a vender libros. Estoy haciendo un trabajo de investigación y es posible que la señora Trinidad pueda ayudarme, creo que está relacionada con una persona a la que estoy buscando.
—De verdad, no me gusta despachar a la gente, pero tengo muchas cosas que hacer y la señora Trinidad no tiene muchas ganas de recibir a gente… —La impenetrable guardiana de la casa hizo el amago de cerrar la puerta, pero yo, en un claro gesto impropio de mí, puse un pie para frenar o al menos retrasar el cierre.
—Por favor, solo quiero saber si conoce a Higinio Pérez Roldán…
—María… —se oyó una voz desde el interior de la casa, aunque bastante cerca.
—¿Diga? —preguntó, dubitativa, mi obstáculo.
—Déjala pasar.
Dicho y hecho. Sin rechistar, María me hizo pasar justo a la habitación que tenía nada más entrar a la casa. A mano izquierda, se encontraba la típica salita de estar con dos butacas, la mesa camilla con el mantel de ganchillo, un cuadro con una escena de caza, un calendario con la imagen del Sagrado Corazón y el mueble de la televisión. Tenía una ventana que daba al exterior de la calle, perfecta para estudiar quién pasaba por ahí, que era donde se encontraba la vieja Trinidad como si fuese una centinela —suponiendo que se trataba de ella—, así que seguramente había escuchado toda la conversación que mantuve desde la calle con su custodia María.
—Pasa y siéntate —dijo señalando el lugar hacia donde debía dirigirme.
Yo la obedecí, me quité la chaqueta y me senté en una de las viejas butacas que asomaba el relleno por los rotos, frente a ella. Era una mujer muy mayor, con la espalda encorvada y cubierta por una toquilla de punto. Iba vestida de negro absoluto que constataba con su piel arrugada, blanca y venosa y con su pelo, también blanco y escaso, recogido en un desgreñado moño. No miraba hacia ninguna parte —supuse que por su ceguera—, pero con los gestos y la posición de su rostro, se notaba que se orientaba bastante bien y su sentido de la audición estaba en perfecto estado.
—Si no me equivoco, usted es Trinidad Roldán.
—La misma, no se equivoca.
—Encantada, yo soy Eva Rodríguez. —Carraspeé—. Verá, estoy escribiendo la biografía de un célebre escritor en nuestro país, Ernesto del Valle, ¿le suena alguno de sus libros?
—No, siempre he padecido de la vista, incluso me costaba leer llevando gafas. Así que no estoy muy puesta con los libros, solo escucho lo que dicen en la televisión o por la radio. Nada de leer.
—Bien, pues durante mi recogida de referencias para el trabajo, hay un dato que me ha llevado al nombre de Higinio Pérez Roldán. Solo sé que vive o vivió en este pueblo, tal vez lo conozca o sea familia suya…
—¿Qué tienen que ver Higinio y ese escritor?
—Es lo que todavía no sé. Tal vez, con su ayuda, pueda llegar a saberlo…
—Higinio Pérez Roldán era mi sobrino, el único hijo de mi única hermana. Su marido y ella sufrieron un grave accidente y el niño quedó huérfano. Así que yo, a pesar de los problemas que empezaba a tener ya con la vista, me hice cargo de él. Tampoco fue difícil: guisaba para él, le compraba y cosía su ropa, y me aseguré de que fuera al colegio del pueblo. Intenté educarlo como mi madre lo hizo con mi hermana y conmigo: iba todos los domingos conmigo a la iglesia, cumplía con sus obligaciones y vivía sin grandes lujos, como yo siempre lo hice.
»Sin embargo, él era un niño malcriado; mi hermana se casó con un médico de Albacete de muy buena posición y vivían muy bien. Higinio echaba de menos todo eso, y no paraba de pedir juguetes y cosas que no servían para nada. Yo le dije que, para conseguir la vida que él quería, tenía que trabajar duro, estudiar o lo que fuera. Le dije que, si quería estudiar una carrera como hacen los niños de las capitales, lo ayudaría. Tenía unos ahorros para eso porque, además, me enteré después de enterrar a mi hermana, que su marido y ella estaban arruinados. Él lo perdió todo en cosas de esas que hacen los ricos con su dinero y vivían de la apariencia.
—¿Y qué pasó, entonces?
—Yo no era de bancos. Como no veía muy bien, prefería tener el dinero en casa. Era más cómodo para mí, y lo tenía bien guardado. No sé cómo, siempre procuraba sacar dinero de mi rincón cuando estaba sola en casa, pero una mañana fui a buscarlo y no había nada. Ni una peseta, oye. Fui a buscar a Higinio a su trabajo, él era mozo, para decirle que nos habían robado. No lo encontré, y nadie lo vio. El muy bandido debió de irse con sus cosas y con todo mi dinero antes de que amaneciera. Ni siquiera cogió un autobús para no dejar pista. Bandido. De la familia que era.
—Cuánto lo siento, debió de sentirse muy decepcionada.
—Sí. Mi paga no me daba para mucho, pero lo compensaban esos ahorros que acumulé trabajando todos los años que pude. Hubiese tenido para vivir bien durante mucho tiempo si no llega a ser por Higinio. El muy bribón no ha vuelto desde entonces. Pasé muchas penurias durante bastante tiempo, hasta hace unos años, que vino aquí el abogado de ese tal Ernesto del Valle…
—Espere, antes me ha dicho que usted no conocía a Ernesto del Valle.
—No, me has preguntado si conocía alguno de sus libros y te he dicho la verdad, que no. No conozco a ese escritor en persona, solo a su abogado, quien me hace alguna visita de vez en cuando para asegurarse de que me llega lo que me envía.
—¿Qué le envía?
—Ayuda, dinero más que nada, todo a través de María. Yo ya no me fiaba de nadie, pero ese chico me buscó una persona de confianza que me llevara los asuntos de mi dinero, mi casa y cuidara de mí.
—Pero ¿le dijo por qué el señor Del Valle la ayudaba?
—No. Y prefiero no saberlo, algo me dice que conocer la verdad no sería bueno. Prefiero aceptar la ayuda y vivir los años que me quedan en paz y sin sufrimientos.
—¿Sabe el nombre del abogado?
—Marco Gionosequé.
—Giovannelli.
—Eso.
—Una cosa más y le prometo que me marcharé y no la molestaré.
—¿Qué?
—¿Tiene alguna fotografía de su sobrino Higinio? Aunque sea de niño…
—La única fotografía que tengo de ese golfo es la de su primera comunión. ¿Ves el mueble de la televisión? —Asentí—. Abre el último cajón, ahí tengo algunos portarretratos que, no sé por qué, todavía no he tirado. El más grande, con el marco verde y florales dorados.
Localicé enseguida ese portarretratos de estética anticuada. Le di la vuelta y ahí estaba. Esa cara me era más que conocida por todos los álbumes familiares que había visto con Ernesto. Él tenía muy pocas fotografías de su infancia, cuatro o cinco. Todas las que había visto eran a partir de su época universitaria, en Zaragoza. Solo me bastaron unos pocos segundos para asociar a ese niño desgarbado del portarretratos en blanco y negro, vestido de marinero y sosteniendo una figura del niño Jesús, con el de las fotografías de Ernesto. Si me esforzaba, podía ver la expresión soberbia del escritor en el rostro de ese niño antiguo de comunión.
—No sabe cuánto le agradezco su tiempo, Trinidad.
—¿Te he resuelto alguna duda?
—Las ha resuelto casi todas.




2
Nunca me lo hubiera esperado. Las piezas comenzaban a encajar y el resultado era digno de una telenovela, pero en ese caso era real. Tenía pendiente una charla con Marco. Intuía que, los motivos para que se personara en ese pueblo de Albacete y ayudara a Trinidad, eran una mezcla de filantropía y purga familiar por el modo en que, en su lejano pasado, Ernesto trató a su tía y única familia, quien, según sus datos, hacía años que falleció. Curiosamente, ahora Trinidad había resucitado de entre los muertos. También lo había escuchado de la boca de Ernesto —tenía grabaciones que lo corroboraban— que heredó una fortuna familiar con la que se gestionó sus estudios. Una versión que no tenía nada que ver con la de la vieja Trinidad, y esta última me resultaba más fiable que la del señor Del Valle.
Ahora necesitaba saber cómo Marco había localizado a su tía abuela, y si Ernesto del Valle estaba al tanto de las ayudas que recibía. Pero eso lo averiguaría más adelante. Ahora que llevaba dos días fuera de casa, y que tenía todo lo necesario para seguir viajando, opté por no parar y coger una combinación de trenes que me llevaran a Zaragoza.
∞∞∞
 
Estaba hasta el moño de trenes. En tres días, que me estaban dejando sin aliento, perdí la cuenta de los que había cogido, ya fuera de noche o de día. La cuestión era no perder tiempo, ya que me adaptaba a cualquier horario. Tenía muy claro que no era un viaje de placer. Pero, por fin, me encontraba en la capital aragonesa. En la misma terminal, me dieron referencias de un hotelito que se ajustaba a mis necesidades. Tomé un taxi, rezando todo el trayecto para que hubiera alguna habitación disponible y me atendieran. Eran las doce de la noche, pero tuve suerte.
Una vez más, me encontraba tirando mi bolsa de viaje en un rincón y aterrizando sobre una cama ajena, sin la posibilidad ni el remordimiento de no hacer nada más que dormir. Como empezaba a ser habitual en mí, llegaba a los destinos en horario nocturno.
A la mañana siguiente, me dediqué a preguntar por la ciudad universitaria. Fui al Edificio Interfacultades, donde, además de encontrarse la Facultad de Filosofía y Letras en la que Ernesto habría estudiado, estaba la Oficina de Información.
Poco iba a conseguir en la facultad. Después de tantos años, no creía que hubiese alguien que conociera al célebre escritor en sus años de estudiante. Pensé que, lo más sensato y rápido, era preguntar en la Oficina de Información. Un hombre —con cara de amargado— se hizo de rogar, haciendo que ordenaba papeles importantísimos que, en realidad, eran mapas del campus.
Cuando por fin se dignó a atenderme y le pregunté sobre cómo encontrar información de Ernesto del Valle en su época como alumno de la universidad, a ese hombre se le hinchó el ego. Me contó una perorata de hechos que, como biógrafa oficial del mencionado, yo ya conocía. Al ver mi cara inexpresiva, que denotaba que ninguno de sus conocimientos sobre Del Valle sufrían un efecto sobre mí, el hombre de Información se puso a la defensiva:
—Si lo que quiere es cotillear sobre hechos irrelevantes de la vida del eminente alumno de este campus, vaya a la Asociación de Antiguos Alumnos de la universidad. Quizá tiene suerte, aunque no sé qué más quiere saber del señor Ernesto del Valle como estudiante…
—¿Existe una Asociación de Antiguos Alumnos? ¿Por qué no me lo ha dicho antes?
Me dirigí a la calle Menéndez Pelayo, que estaba en la zona del campus. Seguí las indicaciones que, el señor amargado de Información, me dibujó en uno de esos mapas que ordenaba con tanta dedicación.
Enseguida vi la sede de esa agrupación de alumnos. La chica del mostrador me confirmó algo que yo suponía: Ernesto del Valle no pertenecía a esa asociación. Con lo celoso que era de su intimidad y selecto con sus amistades, hubiese supuesto un foco de infección para su perfecta y estructurada vida. Pregunté por otros alumnos que pertenecieron a la promoción de Ernesto y, por suerte, en la Facultad de Filosofía y Letras, se encontraba un profesor que se correspondía con mi demanda.
Vuelta al Edificio Interfacultades, aunque esa vez evité pasar por Información. Tenía el número del aula en la que un tal Sergio Navarro impartía una clase sobre Literatura Contemporánea, así que me senté en una silla de los pasillos y esperé hasta que finalizara la sesión. Comenzaron a salir alumnos y entré en el aula magistral.
Se trataba de un hombre que debía de rondar la edad del señor Del Valle, aunque con un corte de pelo y una estética algo más simple y urbana. Llevaba coderas cosidas a la chaqueta —algo desgastadas para mi gusto—, pero hablaba con una expresión apasionada mientras explicaba, a un grupo de alumnos y alumnas que lo rodeaban, algunas dudas sobre el tema que habían trabajado. Era la antítesis de Ernesto del Valle, pero no por ello dejaba de estar a su altura. Todo lo contrario, ese hombre me transmitía más veracidad y autenticidad en lo que explicaba a sus atentos aprendices, que el propio Ernesto con su club de fanes estudiantil.
En cuanto se quedó solo, me acerqué al profesor Navarro. Hice como siempre: me presenté y le expliqué en qué consistía mi trabajo, sin dar muchos detalles, mientras él permanecía sentado sobre su mesa. En cuanto mencioné a Ernesto del Valle, el profesor dibujó una sonrisa y agachó la cabeza para ocultarla, aunque yo me había percatado de ese pequeño detalle.
—Así que, ¿conoció al señor Del Valle?
—Sí, coincidimos en la carrera. Fuimos compañeros y amigos durante ese tiempo.
—Y, ¿por qué no continuó su amistad?
—Supongo que cada uno camina hacia una dirección distinta, tiene otras metas… Lo típico en estos casos.
—Resulta extraño que, habiendo sido amigo suyo y dada la fama del señor Del Valle, no se interesara por revivir esa amistad.
—No es mi caso.
El hombre parecía agradable, pero daba la sensación de que no tenía intención de revelar muchos detalles sobre su relación con Ernesto. Iba a ser un hueso duro de roer, pero seguí intentándolo:
—Ernesto me comentó que llegó a Zaragoza gracias a una pequeña herencia de sus padres. Estaba solo en el mundo, sin familia, y con ese gran potencial. ¿Le parece digno de admirar? Mientras muchos estudiantes tenían la suerte de contar con apoyos, él salió adelante por sus propios medios. ¿Qué opina?
—Opino que cada cual es responsable de su propia suerte. Me alegro por él.
—Es decir, considera que los logros del señor Del Valle fueron buena suerte…
Sergio Navarro no movió ni un solo músculo, pero por un instante, percibí tristeza y resignación en sus ojos. Tampoco me contestó. Supuse que, ante una respuesta inoportuna, prefirió callar.
—Veo que le cuesta hablar del tema. ¿Existe algún impedimento? ¿Se siente incómodo por algo?
—Voy a serle sincero: hace algunos años, firmé un contrato de confidencialidad que me exige no comentar con nadie, y con la prensa en especial, ciertos detalles de la vida de Ernesto del Valle. No quiero arriesgarme a pagar una indemnización más. Hace… unos años hice algunas inversiones, me fie de quien no tenía que fiarme y, además, pasé por un divorcio complicado y muy costoso, del que sigo pagando una pensión. Mi situación es bastante precaria, intento hacer horas extra… De verdad, no quiero complicaciones y mucho menos si tienen que ver con temas legales.
Ya no aguantaba más. Realicé todos esos viajes y pasé horas sin dormir para encontrarme con gente que, de alguna manera u otra, se había visto perjudicada o acallada por el maldito y dudoso escritor.
—Mire, señor Navarro, yo también he firmado un contrato de confidencialidad. Por lo visto, hoy en día, si no pones a la gente a firmar contratos legales, no eres nadie. —Tomé aire—. En fin, disculpe, pero estoy agotada, nerviosa y decepcionada. Cada vez que encuentro algo que me acerca a la verdad, alguna de las estrategias del señor Del Valle se pone frente a mí para impedirme llegar a ella. Esto es mucho más que guardar secretos de universitarios, ¿entiende? Están en juego muchas personas, estudiantes de las que se ha aprovechado y plagiado, su hija, a quien no ofrece su mano por el hecho de ser mujer y de desafiarlo, y especialmente está Carla, a quien ha ultrajado de todas las maneras que se puede…
—¡Un momento! —Por primera vez, los músculos faciales de Sergio Navarro reaccionaron y se levantó de la mesa en la que se encontraba apoyado—. ¿Qué ocurre con Carla?
—¿La conoce?
—La conocí en Madrid, un poco antes de presentársela a Ernesto. Yo estaba loco por ella, pero, en fin, ya me ve —hizo un gesto abriendo sus brazos—, siempre he sido poca cosa.
—Por favor, deje de infravalorarse, lo he observado mientras hablaba con sus alumnos y le aseguro que no he visto inseguridades. De hecho, me recuerda a Carla. —Había encontrado la clave para darle cuerda a ese pobre e inseguro profesor de mente brillante—. Veo un gran potencial en usted, pero se amedrenta ante las personas que se creen gigantes. Ella es igual, una mujer excepcional que se convierte en una piltrafa cuando tiene a Ernesto ante ella. Se ha dejado humillar, abusar, golpear…
—¿La pega?
—Probablemente. Y, por robarle, le ha robado hasta las ideas.
—¿Qué quiere decir?
Le expliqué a Sergio Navarro, libre de cualquier represalia que Ernesto del Valle pudiera tomar contra mí, el descubrimiento del manuscrito de El corazón entre mareas, con un contenido idéntico al de los ejemplares de las librerías, pero firmado con el pseudónimo que Carla utilizaba en aquel momento y con un título que no era el definitivo. También le conté mis sospechas de que no se trataba del único libro que Ernesto le había usurpado a su esposa, dada la similitud de la técnica y el vocabulario con los otros libros también firmados por Del Valle. Por último, le hablé del caso de Adela Martín.
—Profesor, tiene que explicarme qué ocurrió para que comprenda todo lo que sucedió con Carla. Y esa laguna que me impide avanzar en esta historia, solo usted puede resolvérmela. A esta universidad llegó un chico huérfano y sin familia con una pequeña herencia para invertir en sus estudios, pero la realidad es que estafó a su tía. Le robó todos los ahorros de su vida y la dejó en la miseria. Lo único cierto en aquella historia es que era huérfano de padres, pero ya está. Ni siquiera se llamaba Ernesto del Valle.
—Lo sé. —Aluciné con aquella afirmación—. ¿Quiere que vayamos a una cafetería que hay por aquí cerca? Sirven un café excelente.
Esa propuesta del café fue la invitación para escuchar su historia.
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Corría el año cuarenta y nueve. Sí, era ese año. Comenzaba el primer curso para los nuevos estudiantes de Literatura y Filología Hispánica en la Universidad de Zaragoza. Algunos lo tenían más fácil que otros, según la familia de la que procedieran. La mía era normal, pero mis padres ahorraron durante mucho tiempo para que yo pudiera tener un título universitario. Desde luego, ganas no me faltaban.
Los primeros días de clase eran para tantearse. Había de todo: gente como yo, otros más pudientes y de buenas familias, y algunos con muy pocos recursos pero con suficiente energía para trabajar y estudiar al mismo tiempo. Había pocas chicas, eso también lo recuerdo. Pronto, cada cual hizo sus grupos para estudio y trabajos. Yo no era muy popular, era muy inseguro. La gente solo me reclamaba para que los ayudara a hacer sus trabajos o para explicar conceptos que no entendían, pero poco más.
Un día, se acercó un chico que era todo lo contrario a mí: fuerte, atlético y con don de gentes. Se llamaba Ernesto. Me dijo que me había estado observando en clase y sabía que andaba solo. Él me explicó que había dejado su grupo de trabajo porque la carrera no se la tomaban en serio. Me ofreció que formáramos un grupo de estudio. Yo no dudé en aceptar; más que un compañero de estudio, lo que quería era un amigo.
El primer año resultó bastante bien. Ernesto y yo hicimos una buena amistad. Él me llevaba a las pistas de baile y a los bares para que intentara ser más confiado con las chicas, me animaba para que tuviera seguridad en mí mismo. Yo, en cambio, le aportaba el hecho de sentirse arropado por una familia; venía muchos domingos a mi casa a comer, ya que me había contado que era huérfano y no tenía a nadie. Mis padres llegaron a apreciarlo como a un sobrino.
Durante el segundo año, Ernesto comenzó a pedirme ayuda para que le echara un capote para realizar los trabajos de curso. Me dijo que había comenzado a trabajar en una fábrica por las noches, para ganar algo de dinero y no tener que echar mano de los ingresos de la herencia. Yo, en un principio, le creí; me compadecía de él, considerándome afortunado por mi situación social y familiar.
Un domingo, me acerqué a su casa para llevarle un borrador de un trabajo de literatura para que lo escribiera con su letra. Lo vi salir del portal de su casa, arreglado con su mejor traje, y subir a un coche elegante que lo esperaba en la esquina. Tenía chófer y todo, incluso pude distinguir a una mujer en su interior. Cuando le pregunté al día siguiente, Ernesto, con su sonrisa pícara, me explicó que las mujeres ricas, aburridas de que sus maridos las engañaran, también se daban sus caprichos y pagaban muy bien. Supongo que, si observaba desde una perspectiva contraria, la opinión sería muy distinta. Pero, al tratarse de un joven como él, resultaba incluso cómico y parecía una forma de ganar dinero muy poco sufrida.
Mi amistad con Ernesto continuaba, aunque yo no era tonto. Sabía perfectamente que, por su parte, había más interés. Era evidente que cada vez se aplicaba más la ley del mínimo esfuerzo, para rogarme después que yo le ayudara y le cubriera las espaldas con los profesores. Pero yo solo necesitaba un amigo, alguien con quien hablar y, con él, hablaba mucho. Eso también es verdad.
Un día cualquiera, descubrí otro de sus secretos. Ernesto y yo tomábamos una cerveza en el bar del campus cuando él recordó algo que tenía que hacer; alguna golfería de las suyas, supongo. Me pidió que pagara por él, que tenía prisa y que me invitaría otro día. Sabía que eso nunca lo cumpliría. El caso es que, con las prisas, se dejó la cartera. Podría haberme cobrado la invitación con antelación, pero cuando la cogí, por el tacto, no parecía que hubiese dinero. Lo que sí observé es que, junto a su carnet de identidad, justo detrás, había otro. Pensé que para qué tenía dos si era bastante joven para renovar y lo saqué para mirar la fotografía, solo por curiosidad. Para mi sorpresa, él salía en ambos documentos. Los dos estaban en regla, solo que en uno se llamaba Ernesto del Valle Pérez y, en el otro, Higinio Pérez Roldán. Todavía estaba intentando comprender qué significaba eso cuando Ernesto apareció corriendo. Al principio, se molestó mucho y me increpó por abrirle la cartera. Después, sabiendo que debería darme una explicación coherente, me expuso que unos familiares, con los que su padre no tenía relación, sino al contrario, más bien existía conflicto, querían reclamar la herencia que legítimamente le correspondía. Pero que, de momento, no quería meterse en temas legales. Quería terminar la carrera y licenciarse, por eso utilizaba una identidad distinta. Una vez más, me apiadé de él y, con más motivo, continué ayudándolo. Conforme avanzaban los cursos, más complicado era todo para él. A veces le intentaba ayudar en las pruebas de nivel, jugándome yo mismo la nota. Si nos descubrían, nos expulsaban a los dos del examen.
Ernesto aprobaba por los trabajos que en mayor medida le hacía y, por supuesto, por su don de palabra. Tenía a los profesores metidos en el bolsillo. Con su talento natural para agradar a la gente, conseguía cualquier cosa y, con su condición de huérfano y autosuficiente, también incrementaba las simpatías. No solo dentro de las clases, sino también fuera del campus. No había fiesta a la que no fuera invitado o chica que no cayera rendida a sus pies. Ernesto era muy popular y todo un galán, pero lo que hacía cuando nadie lo veía, era de dudosa fiabilidad.
Pero no se puede vivir de la apariencia y la buena labia todo el tiempo. Tanto Ernesto como yo, habíamos pasado los años universitarios superando los cursos, pero cada uno a su manera. Ernesto hacía gala de su palabrería y sus trucos con el profesorado y reclamaba mi ayuda en todo momento. Yo, en cambio, pasaba tardes y fines de semana estudiando sin descanso, preparando trabajos para mi amigo y para mí, procurando que el contenido no se pareciera en lo más mínimo. Tal vez por eso terminé con la mejor nota de mi promoción. Me iba a licenciar por partida doble, por Ernesto y por mí mismo.
Por mi parte, aunque haya terminado dando clases en la universidad donde estudié, siempre tuve claro que quería enfocar mi carrera al periodismo. Todo aquello me fascinaba. Por suerte, mi tutor del último año me informó de que La Gaceta de Madrid, el periódico de la capital por excelencia en aquellos tiempos, estaba reclutando becarios para el periodo estival, y podían ser licenciados de cualquier rama de la lingüística. Hice la preinscripción sin esperar ser escogido, pero para mi sorpresa, dos semanas después, llegó la respuesta y la contestación fue positiva. El 1 de julio debería estar instalado en la capital. Se habían encargado de buscarme un piso compartido, de facilitarme los horarios y las direcciones que necesitaría. Todavía me temblaba la mano con la que sostenía la carta cuando avisé a mis padres, quienes se mostraron muy orgullosos de mí y sacaron el licor de las ocasiones especiales y las copas para brindar. Después de celebrar mi triunfo con mi familia, fui a buscar a la siguiente persona que consideraba importante en mi vida: mi mejor amigo, Ernesto. Él se había graduado por los pelos y no tenía muy claro qué hacer. Cuando le conté a mi amigo cuáles serían mis próximos planes, él, en lugar de felicitarme, se lamentó de su situación y de sus escasas opciones. Sinceramente, me dio pena por los años que nos habían unido, aunque por su parte fuera más por interés, pero, al fin y al cabo, habíamos pasado mucho juntos. Por eso le prometí que, en cuanto me instalara en Madrid, intentaría buscarle una ocupación a él.
∞∞∞
 
Recuerdo la tarde en que la conocí. Era finales de julio. Apenas llevaba un mes residiendo en Madrid, pero me había manejado bastante bien y en La Gaceta estaban muy contentos con mi trabajo. Me habían asignado la sección de «Cultura» en el periódico y mi labor era cubrir espectáculos, exposiciones de arte, estrenos de películas…, esas cosas. Yo había dejado caer que la ciudad abarcaba muchos eventos y no cundía el día, y mis redactores comentaron que tal vez hiciese falta otra persona. Cuando tuve la oportunidad, les sugerí que, si necesitaban otro becario, yo conocía a una persona que sería perfecta para el puesto. Uno de los redactores me agradeció el ofrecimiento y me dijo que, en cuanto hiciera falta, me pedirían las referencias de la persona en cuestión. Al principio tuve el presentimiento de que me acababa de hacer preso de mis propias palabras. ¿Quién me garantizaba que Ernesto fuera a responsabilizarse de una auténtica obligación y no me tocaría hacer su trabajo o solucionar sus meteduras de pata? Pensé, llegado el momento, en dar las referencias de otra persona o inventar una excusa, como que ya tenía una ocupación. No obstante, la voz de mi conciencia me decía otra cosa distinta: los amigos estaban para ayudarse y que debía dar oportunidades a la gente. No creía que la máxima aspiración en la vida de Ernesto fuera la de emborracharse en fiestas, meterse en chanchullos y hacer de gigoló para desplumar a señoras ricas y aburridas.
No quise darle más vueltas al tema. Cogí mi bloc de notas y la cámara fotográfica «mala» de la redacción, por si había alguna celebridad madrileña o algún político o empresario que quedara bien inmortalizado en la página de «Cultura», y me dirigí al teatro Lope de Vega. No recuerdo el nombre del espectáculo, y mira que lo escribí varias veces en la noticia, pero, cuando conoces a alguien que te fascina y resta importancia a todo lo demás, es normal ser selectivo con los recuerdos. A la salida del teatro, entre otras personas, estaban Marco Giovannelli y su familia, copropietario de Giovacheco S.L., una de las empresas cárnicas más importantes del país y de parte de Sudamérica, inmigrante italiano de orígenes humildes y con una fascinante trayectoria profesional en la Argentina. Conocía todos los datos porque los compañeros de la sección de «Sociedad» hablaban mucho de él y de su —cada vez más— dilatada presencia en el círculo social de Madrid junto a su esposa española. Al parecer, tenían una vida para escribir una novela.
Cuando me acerqué a Marco Giovannelli, le pregunté su opinión acerca de la función que acababa de ver. No me percaté de con quién iba acompañado, yo me centraba en escuchar, retener y garabatear en el bloc para después descifrar. Le pedí al señor Giovannelli que posara para una fotografía, donde saldría la puerta del teatro y el cartel de la función detrás de él. Muy amablemente, y con un gracioso acento italiano, me pidió que también salieran su esposa y su hija para que la imagen ganara en belleza. Asentí con una sonrisa e hice el gesto con la mano para que se colocaran en el lugar, y, cuando puse el ojo en el objetivo, pude ver a la belleza que Giovannelli abrazaba con su extremidad derecha. Yo observaba sin miedo ni vergüenza, sin bajar la mirada, ya que la cámara me cubría. Era imposible no quedarse paralizado ante esa mirada tan intensamente verde. Recuerdo que Giovannelli me llamó la atención, y me preguntó si ya estaba. En ese momento, me cogió ausente del lugar y de lo que venía a hacer, por lo que se me cayeron al suelo el bloc y el lápiz. Y, por si fuera poco, se me escurrió la cámara de las manso. Jugué durante unos segundos pasando el aparato de una mano a otra, sin conseguir estabilidad. Al final, se me escapó por completo, pero no cayó al suelo junto con el resto de mi material gracias a los reflejos de Carla. Ella me preguntó si estaba bien, mientras me devolvía la cámara de fotos. Recogí mi bloc dándole las gracias, pero, torpe de mí, la libreta volvió a caer. Carla la recogió, leyó algo de lo que yo tenía escrito y me preguntó si podía aportar sugerencias sobre cómo enfocar la noticia de la función. Giovannelli apremió a su hija para que fuera con ellos. Recuerdo que Carla le comentó algo a su padre y a su madrastra mientras me señalaba y ellos me miraban estudiándome de arriba abajo. Al poco rato ella, se acercó a mí.
—Vayamos a la cafetería de ahí enfrente —dijo señalando el local—. El restaurante que mi padre ha reservado para cenar no queda lejos, me han dejado media hora. —Sonrió, poniendo las palmas de la mano, simulando que rezaba.
Esa media hora me pareció muy corta, pero cundió lo suficiente para que Carla me ayudara con la parte escrita para mi sección del periódico. A raíz de eso, me contó que ella —al igual que yo— trabajó para una revista en Buenos Aires, que añoraba escribir como antes y que había comenzado a estudiar Filología en la Complutense. Enseguida le conté que yo también era recién licenciado en Filología, que podía ayudarla en lo que quisiera para devolverle el favor, aunque me daba la impresión de que ella no necesitaba mucho auxilio, se notaba que dominaba la materia.
Conforme conocí más de ella, en los siguientes días que nos vimos, entendí que sus padres le dieron el consentimiento para estar unos minutos conmigo esa tarde. Se sentía sola y despojada de su vida. Seguro que Marco Giovannelli pensó que, entablar conversación y debatir con un periodista joven, al igual que ella, le podía venir bien para levantar los ánimos.
Al día siguiente, llamé a mi amigo Ernesto para decirle que me había enamorado o, si no lo estaba, poco faltaba. Al principio, haciendo gala de su egocentrismo, me preguntó si sabía algo del trabajo que le había prometido. Le contesté que ya estaban informados en el periódico y que más no podía hacer. Después, tal vez para contentarme un poco, me preguntó por esa chica. Yo le hablé de ella, de su interés por la escritura y por el mundo del periodismo, de su inteligencia y de que estaba estudiando lo mismo que nosotros. Ernesto dejó caer algo así como que era una ratita de biblioteca y, por tanto, la horma de mi zapato. Ignoré el comentario, cada vez estaba más convencido de la clase de persona que era y de que no iba a cambiar a esas alturas.
El lunes siguiente, en La Gaceta de Madrid, me informaron de que iban a convocar a Ernesto para hacerle una entrevista y cubrir otra plaza de becario que había quedado libre. Poco después, fue el propio Ernesto quien me llamó para que le «arreglara» su estancia en Madrid. Le ayudé, una vez más, y solo tenía dos semanas para regatear con mi casero el alquiler de un nuevo inquilino en el estudio al que me había mudado y preparar todo para su llegada. Mi intención inicial, al instalarme en la capital y comenzar mi andadura en el periodismo, había sido la de vivir solo; no tenía intención de compartir piso. Tampoco llegué a pensar que Ernesto llegaría a irrumpir de ese modo.
En ese periodo de tiempo, también pude intimar más con Carla. Tal vez fue porque a sus padres les causé buena impresión desde el principio, pero nunca tuve problemas para personarme en casa de los Giovannelli. Su padre o su madrastra eran quienes me preguntaban cuando acudía a recogerla, dónde íbamos ese día, con un «Que os divirtáis» acompañando a su despedida cuando salía con ella por la puerta, o un «Gracias y que tengas buena tarde» cuando dejaba a Carla en casa. No éramos pareja, eso era una aspiración muy alta para mí, pero Carla y yo compartíamos afición por la prensa y la escritura. Cada vez que íbamos a un café o a dar un paseo, notaba que ella sentía una gran admiración y amistad por mí. Eso me dolía, la verdad, yo sentía algo más por ella. Además, por cómo Isabel —su madrastra— me recibía, parecía que también albergaba alguna esperanza de que Carla se fijara en mí.
Sin embargo, aquello nunca ocurrió. Era un sueño muy caro.
Ernesto apareció por Madrid tal y como estaba previsto, vino a mi casa, lo llevé a la oficina para presentarlo y para que le hicieran la pertinente entrevista que sabía que pasaría sin ninguna dificultad gracias a su encanto innato. Después, él me propuso ir a tomar unas cervezas para celebrar su buena suerte. «En media hora, me veré con Carla en una cafetería cercana. Si te apetece venir…». Esa proposición suena en mi cabeza y siempre me arrepentiré de habérselo ofrecido. No solo porque era una mera formalidad que él debería declinar, son cosas que se presuponen y más entre amigos, sino porque esa tarde cambió el curso de mi vida y de la de muchas personas, principalmente la de Carla.
Era de prever que Ernesto se prendería de ella, Carla era muy guapa, y no tenía nada que ver con la imagen que él se hizo de ratita de biblioteca. Él utilizó todos sus recursos de engatusamiento y adulación sin tener en cuenta mis sentimientos. En pocos minutos, noté que yo era el que sobraba en aquella mesa de cafetería. Las miradas y las palabras que se cruzaban solo eran entre Carla y Ernesto.
Pasaron días y semanas, y noté que ocurría algo raro. Carla, que siempre se mostraba complacida en verse conmigo, aunque solo fuera por la amistad que nos unía, siempre tenía otros planes y no disponía de tiempo para mí. Ernesto me evitaba. No solía estar en casa y eso me extrañaba, ya que pensé que me buscaría para que le echara una mano con los artículos del periódico, igual que ocurría con los trabajos de clase, pero todo lo contrario. Siempre iba por libre.
Un día, después de mi jornada en La Gaceta, fui a la casa de los Giovannelli con la excusa de que Carla revisara un artículo y pasar un rato con ella. Hacía más de un mes que no la veía a solas. Para mi sorpresa, Isabel, que fue quien me abrió la puerta, me dijo que Carla había ido a un encuentro conmigo. Yo me hice el despistado, y le dije que me iba corriendo, que seguro que Carla me estaría esperando. Me marché con una sensación de nudo en el estómago, ella no había ido a un encuentro conmigo. Estaba seguro que fue una excusa utilizada para otro propósito.
Llegué a mi estudio pensativo y decaído por lo ocurrido con la madre de Carla. Conforme entré, me di cuenta del desorden: ropa tirada por todas partes. Justo cuando fui a recriminar a Ernesto por su anarquía, me di cuenta de que algo fallaba; también había ropa de mujer. En cuanto llegué al pequeño salón, ahí los vi, desnudos en el sofá: Ernesto y Carla. Ella se levantó enseguida y se cubrió con alguna de sus prendas. Avergonzada, me suplicó que no les dijera nada a sus padres, pero no reparó en que acababa de hacerme pedazos. ¿Qué sabía ella de lo que yo sentía? Yo solo era Sergio, su amigo fiel con el que compartía tardes de café y tertulia. Carla se encerró en el baño para vestirse.
Ernesto y yo nos quedamos mirándonos frente a frente, él con una sonrisa socarrona que no había ocultado desde que había entrado al salón, ni siquiera había hecho algún amago de cubrir su cuerpo desnudo. Yo, que parecía un imbécil, solo pude decirle: «¿Por qué lo has hecho?». Él solo me contestó: «¿Yo qué he hecho? Ella no tiene el más mínimo interés por ti. No te he robado a la novia ni nada parecido». En realidad, era cierto y no supe qué contestar. Cogí mi abrigo y me fui a la calle. No quería enfrentarme con Carla cuando saliera del baño.
Carla no tardó en buscarme. Ocurrió un par de días después del episodio en el piso y ella me esperaba frente a la puerta del periódico. Necio de mí, pensé que quería disculparse, adivinando que su relación con Ernesto me había herido. Pero nada de eso, ella solo vino a suplicarme que fuera discreto, que sus padres ya le habían estropeado una relación con un novio de Buenos Aires y que no quería que volviera a ocurrir. Me aseguró que, lo que sentía por Ernesto, no le había ocurrido con nadie. Eso me dolió, mucho. También me explicó que todo había ocurrido a una velocidad vertiginosa, que tenía que aferrarse a esa felicidad y que no se arrepentía de haberse entregado a él; eso ya le unía a Ernesto más de lo que jamás le uniría con nadie. Le pregunté si no estaba confundiendo las cosas. Que, si eso a lo que llamaba amor, no se había podido engañar por la rapidez e intensidad con que había ocurrido todo o por rebeldía ante la oposición que pudieran mostrar sus padres. No hubo remedio. Mientras intentaba convencer a Carla, Ernesto salió de las oficinas, cortó nuestra conversación y se llevó a Carla del brazo. A mí solo me dirigió un simple «nos vemos luego en casa». Ella, simplemente, se dejó llevar.
No volví a hablar con Carla y mi relación con Ernesto se limitaba a la de desconocidos compañeros de piso. A veces, cuando regresaba de trabajar, los encontraba a los dos en el piso. Sabía lo que habían estado haciendo. Era demasiado para mí, una doble traición. Con el tiempo, dejé de sentir esa rabia y aprendí a acostumbrarme a mi bochornosa situación.
Un día, cubriendo un evento cultural, nuevamente en la entrada de un teatro, vi al matrimonio Giovannelli. Al principio hice como que no los había visto, pero Isabel, con su delicado chal blanco echado sobre sus hombros, siempre tan elegante, se acercó a mí para preguntarme cómo me iba y dejó caer que hacía tiempo que no pasaba por casa.
—¿Carla y tú estáis disgustados?
—Todo está bien, señora, solo que siempre nos reunimos en el mismo lugar con más gente y ella siempre prefiere ir sola —mentí, y, no supe por qué, pero enseguida percibí que ella se había dado cuenta de mi respuesta farsante. Se despidió de mí y no dijo nada, imaginé que no quería entrar en temas personales tratándose de su hijastra.
Después, todo aconteció muy de prisa, teniendo lugar dos acontecimientos detonantes que cambiaron el curso de muchas vidas. Hacía casi seis meses que Ernesto había llegado a Madrid y llevaba más de la mitad de ese tiempo sin mantener un contacto de amistad con él, mucho menos con Carla. La primera explosión ocurrió en el periódico. Sabía que mis jefes estaban pensando en prescindir de plantilla entre los becarios, ya que el trabajo había bajado y no era necesario contar con personal de más. Me reunieron en una sala para lanzarme halagos y felicitaciones con la posterior intención de llegar a los
peros. Estaban contentos con mi trabajo, pero también con el de Ernesto y con creces. Era consciente que, detrás de los artículos de Ernesto, estaba la mano de Carla. Su sello personal era inconfundible para quien conociera su modo de redactar, y eso le hizo ganar puntos. Carla era formidable escribiendo.
—Es una lástima —me dijo mi redactor, con el que tenía bastante confianza—, pero tu amigo está rindiendo mucho y tiene un currículum brillante. Tú eres bueno y espero que eso te ayude a encontrar otro trabajo pronto y que te sirva para esforzarte más si cabe. No puedes darlo todo por hecho, ¿entiendes? Comprenderás que, puestos a elegir con quién quedarme, Ernesto está mucho más preparado —dijo refiriéndose al hecho inminente de mi despido, mientras me lanzaba los folios del currículum de Ernesto.
Mi superior me dejó a solas con los folios que resumían los méritos académicos de mi amigo durante años, Ernesto del Valle. Con una simple mirada, comprobé que el contenido era demasiado grueso; yo conocía los escasos logros de Ernesto. Se había inventado una serie de títulos y puestos de trabajo que mis jefes, fiándose de las referencias que yo les proporcioné de él, no se molestaron en averiguar.
Recuerdo entrar en el piso. Estaba hecho una furia, y le eché en cara a Ernesto su falta de honestidad con el periódico y le anticipé que iban a prescindir de mí por no estar rindiendo tanto como él.
—Sabes de sobra que todo lo que has conseguido ha sido gracias a mí y ahora te estás aprovechando de Carla. —En ese momento, me fijé en que ella también estaba, pero no había reparado en su presencia.
Carla estaba seria y con una expresión de angustia en su rostro.
—¿Te ocurre algo? ¿Estás bien? —le pregunté a Carla dirigiéndome hacia ella, viendo su estado.
—Está perfectamente —contestó Ernesto interponiéndose entre ella y yo—, no quieras adelantarte en saber antes que nadie. Te recuerdo que ya no necesitas conseguir ninguna primicia. Por lo que dices, no vas a trabajar en el periódico y nosotros ya no somos amigos. Así que te enterarás al mismo tiempo que todo el mundo —dijo con crueldad.
Fueron tan duras sus palabras, me encolerizaron tanto, que en aquel momento no fui capaz de darme cuenta del trasfondo y la intencionalidad del mensaje que acababa de lanzarme. En pocas semanas, lo supe, ya que lo anunciaron en todos los periódicos en su página de sociedad. «Carla Giovannelli, hija del empresario italoargentino Marco Giovannelli, ha contraído matrimonio en la más estricta intimidad, en una finca a las afueras de la ciudad». Ese fue el segundo estallido.
¿Cómo podía ser? ¿Tan rápido? Sabía que Carla estaba enganchada ciegamente a Ernesto. Él la tenía absorbida, pero lo que más me sorprendió, fue que sus padres no se hubieran opuesto, que lo hubiesen consentido. Y el modo en el que se había anunciado, días después, una ceremonia en el más estricto secreto, lejos de la ciudad, con escasos invitados… Algo más había. Al poco tiempo supe lo del embarazo de Carla, por eso se habían casado. Desde luego, a Ernesto le había salido muy bien la jugada. Se había asegurado un hueco dentro de esa adinerada familia.
Ya no volví a verlos mientras permanecí en Madrid, ni a ella ni a Ernesto. A los pocos meses de la boda supe, también por los periódicos, de la muerte de Marco Giovannelli. Yo estaba con los preparativos para regresar en breve a Zaragoza, ya que en Madrid no tenía más que hacer. Sin embargo, antes de marcharme, fui por última vez a la casa Giovannelli para dar el pésame a la familia.
Solo estaba la viuda. Isabel estaba muy afectada, aunque agradeció mi visita. Su marido, me contaba ella, no era joven. Tenía problemas vasculares y no hacía caso a las indicaciones de su médico, pero siempre mostró una gran vitalidad y aparentaba una enorme fortaleza física. Quizás debería haberse cuidado más, hacer caso a los médicos, comer más sano y evitar el infarto. Habría vivido más años, pero Isabel estaba convencida de que a su marido no le mató eso, sino perder a su hija. Conforme Carla se distanciaba de sus padres tras el matrimonio, los años que Marco anteriormente no había aparentado tener, se le echaron encima; apagando y ahogando su vitalidad y sus ganas de levantarse cada mañana. Y, un día, se apagó por completo. Fue muy triste escuchar de Isabel cómo, en tan solo unos meses, su familia se había destrozado. Tras la boda de Carla, perdieron a su hija para siempre, y Marco lo supo enseguida. Isabel también me contó que, después de saberse cómo se disponía la herencia en el testamento de Marco, Carla —por mediación de Ernesto— vendió su parte de la empresa familiar y, con una gran cantidad de dinero, se marcharon a la provincia de Alicante para vivir en algún pueblo costero que a Ernesto le permitiera dedicarse a la escritura. Sin embargo, Carla no volvió a escribir más.
Por mi parte, en cuanto regresé a Zaragoza, me preparé para optar a una plaza como profesor en la universidad. El mundo periodístico me había decepcionado, y pensé que, a través de la enseñanza, podía cambiar algo; evitar injusticias académicas.
Había pasado bastante tiempo y llevaba otro tanto trabajando aquí, en la universidad, cuando se comenzó a hablar de la aportación económica que Ernesto del Valle —convertido en una floreciente figura de la literatura española— concedería a la universidad donde él se había formado. Parecía que nunca me liberaría de su presencia. Creo que ahí fue cuando se empezó a mover el tema del cambio de nombre y a ocultar su anterior identidad, ya que Ernesto empezaba a alcanzar cierto prestigio a nivel nacional y quería ser conocido por cómo todos lo conocemos.
Un día me citaron en el despacho del decano y supe de qué iba el asunto. Ernesto no estaba haciendo una aportación económica de forma filantrópica a su universidad, sino que estaba comprando el silencio de todos. Ese día, los abogados del señor Del Valle, me hicieron firmar —y supongo que a más personas— el acuerdo de confidencialidad que ahora mismo estoy rompiendo, a condición de conservar mi plaza como profesor.
Toda la universidad está comprada. Yo me limito a hacer mi trabajo, pero ya está bien. Permanecí callado una vez más por miedo a Ernesto y a que me hiciera perder mi trabajo como ocurrió en Madrid. Sin darme cuenta, estaba firmando un contrato de esclavitud y engaño. Ese miedo psicológico que Ernesto ejerce nos ha destrozado a muchas personas, pero principalmente a Carla, quien, al parecer, lo sigue sufriendo.
Romper mi silencio me traerá serias consecuencias, pero estoy dispuesto a asumir lo que venga.
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Me encontraba de regreso en Madrid. Zaragoza quedaba atrás y esperaba que fuera el último tren que cogiese durante una buena temporada, después de la extraña cruzada contrarreloj que me había llevado. Primero, a conocer a una anciana ciega de un pueblo de Albacete y, después, a un profesor de universidad con escasez de ego, en el campus zaragozano. Ambos tenían algo en común: conocían el verdadero pasado, la auténtica identidad de Ernesto del Valle, y los dos habían sido víctimas de la supuesta ambición de aquel egocéntrico y, al parecer, fraudulento escritor de best sellers. Ellos, además de Charlotte, Adela…, Carla.
Cuando tienes tanta información, tantos acontecimientos en la cabeza que daban vueltas y calculaban cuál sería la mejor combinación para hacer un uso adecuado de todo ello, daba la sensación de que el tiempo viajaba más rápido que el puñetero tren. Cuando fui consciente de mi cotidiana realidad y desconecté un poco de la parte del cerebro que analizaba todos los nuevos personajes que se hacían un hueco en el montaje de la historia del señor Del Valle, ya me encontraba en mi piso, sentada en el borde de mi cama. Homer, a quien recogí horas antes en casa de Cris, me acompañaba, ronroneándome y reclamando mi atención. Esa noche no quise conectar la grabadora del contestador, era posible que estuviera atestado de mensajes de mi madre y de la editorial.
«Mejor mañana», me dije. Y dormí profundamente, como si llevara varios meses viajando de un lado a otro.
Al día siguiente, tampoco me acerqué al teléfono. Me entró un ataque de responsabilidad laboral y desayuné un café cargado mientras me vestía con lo más decente que encontré en el alborotado armario. Tenía que aparecer por J&B Editores y hacer acto de presencia. El Gordo y el Flaco estarían bastante cabreados, y con razón.
Durante el trayecto al trabajo, observaba mi carpeta. Muchas notas sueltas, pero nada en concreto. Tenía muy pocos pasajes redactados de lo que sería la biografía. Era un auténtico desastre, sobre todo tratándose de mi primer trabajo importante. Así quería yo hacerme un lugar en la editorial. Genial, Eva.
De todos modos, me preocupaba más qué haría con toda aquella información extraoficial que recabé en tan pocos días. Desde luego, en la biografía de mi amigo Ernesto, no iba a aparecer. Iba en contra de todas las condiciones a las que me había comprometido.
Estaba en la sala de reuniones, el estirado de Jorques me había enviado directamente allí. Imaginé que me echaría una bronca que, de vez en cuando, Beltrán suavizaría. Para mi sorpresa, no solo el Gordo y el Flaco entraron en la sala, sino que también les seguía —serio e imponente— Ernesto del Valle. La puerta se cerró y los tres tomaron asiento, y sin esperar un saludo por mi parte o un intento de romper el hielo, Jorques me lanzó el jarro de agua fría:
—Señorita Rodríguez, quedas excluida del proyecto.
—Pe…, pero ¿por qué? —¿Cómo que por qué? ¿De qué me sorprendía? Me imaginaba los motivos, pero mi única baza para conservar mi dignidad era mostrarme indignada.
—Verás, Eva —llegó el turno de Beltrán para suavizar—, han habido muchos motivos y algunos de ellos, al principio, los obviamos, ya que todo esto era nuevo para ti. Pero has faltado a muchas reuniones programadas, has desaparecido sin justificar las causas durante varios días, no contestas a las llamadas y, lo más importante, apenas hemos visto material escrito y no estás cumpliendo con los plazos que te marcamos. —A su favor, debo decir que todo aquello era cierto.
—Lo peor de todo esto —continuó Jorques—, es que el señor Ernesto del Valle puso su confianza en nuestra editorial para realizar el proyecto de su biografía. Puso toda su confianza en nuestra firma e, indirectamente, también en ti. Por tu falta de profesionalidad, has disgustado al más ilustre de los escritores con los que trabajamos y has dejado una mancha en la historia de esta editorial.
Todo aquello era por mi culpa. Una pequeña parte de mí se sintió poderosa, he de reconocerlo.
Siguieron unos minutos más de recriminaciones, relevándose mis dos jefes para no dejar nada en el tintero. Durante ese tiempo, en el que me limité a escuchar, Ernesto del Valle, quien había permanecido presente desde el principio, no me miró ni un solo momento. Sus ojos estaban en todo momento apuntando hacia la superficie de la mesa.
—Ya hemos encontrado una sustituta para ti.
—¿Cómo? Entonces, hace algún tiempo que lo habían decidido. El otro día ya tenían pensado apartarme del proyecto. —Lo cierto era que comenzaba a alterarme.
—Cálmate, Eva —dijo Beltrán—, estamos intentando hacer las cosas bien. No has cumplido con el contrato y se te informó de las consecuencias. Se te aparta del proyecto, pero volverás a tus antiguas obligaciones. Tú deja que esto continúe, danos el material que has recabado hasta ahora y permite que otra chica, con más ilusión y dedicación, termine este trabajo.
Abrí mi carpeta y puse sobre la mesa todas mis notas y redacciones. Las extraoficiales, con las declaraciones de las personas que no se hallaban en la lista de los contactos permitidos por Ernesto, se encontraban en mi casa a buen recaudo. También les entregué la grabadora y las cintas que tenía. Me levanté y, antes de salir de aquella sala de reuniones, les dije a mis jefes lo que debería haberles dicho hacía mucho tiempo.
—Si no les importa, prefiero bajar a personal y presentar mi dimisión. Me niego a continuar sirviendo cafés y haciendo fotocopias. —Y me largué de allí sin mirarlos.
En la puerta principal de J&B Editores, sin saber muy bien si ir a tomar otro café o dar un paseo para ordenar mis ideas, me encontré con Ernesto del Valle. Nos miramos y, por fin, me habló:
—Has demostrado ser una mediocre. —Y se fue, sin más.
Yo permanecí quieta durante un rato. Si por mediocre entendía que no me había rendido a sus encantos —como todas sus becarias— y que no le había bailado el agua, pues sí, para el juicio del ilustre escritor era una mediocre. Sin embargo, me acababa de dar una motivación más para demostrarle que podía hacer lo correcto si me lo proponía; por muy arriesgado, difícil y largo que fuese el camino. E iba a hacer lo correcto.
Esa misma noche, cogí papel y bolígrafo. Comencé a escribir sin descanso sobre toda esa historia extraoficial que fui desmantelando poco a poco a lo largo de aquella última semana. Necesitaba guardar todos los detalles.
∞∞∞
 
Al día siguiente, me encontraba de nuevo con Isabel en la salita donde me recibió por primera vez. No quise hablarle de la existencia de la anciana pariente de Ernesto, eso supondría poner en evidencia a su nieto Marco. Tenía que ver el modo de desvelar todo eso sin exponerlo ante su padre o, al menos, prevenirlo de cuáles serían mis planes con respecto a toda esa información. Se lo debía a Marco, gracias a él pude tirar desde el extremo del hilo. De lo que sí estuve hablando con Isabel fue de Sergio, el profesor. Me confirmó todo lo que él me relató sobre la primera etapa de Carla en Madrid hasta su precipitado matrimonio con Del Valle, de su desconexión de la familia y de sus amistades.
—No sé cómo se engatusó de ese hombre hasta el punto de dejar de lado a su padre y la escritura. Mi marido sufrió tanto...
—Con respecto a lo primero, hay personas que son más vulnerables de lo que parecen, y otras tan astutas que se aprovechan de sus debilidades, anulándolas por completo. Y sobre lo segundo, su hija nunca dejó de escribir. Usted sabe que El corazón entre mareas de Ernesto del Valle es la misma historia que el manuscrito que usted guardaba escrito por Carla. La utilizó para publicar una primera novela de éxito, él sabía que esas páginas serían célebres, pero a Ernesto le faltaba la inspiración, el arte de transmitir una buena historia. Estoy segura de que, las otras obras publicadas con el nombre de Ernesto del Valle, las inventó Carla. Su hija jamás dejó de escribir.
—¿De veras lo crees?
—Sí, y lo voy a desvelar en su debido momento. Le pido, por favor, que no hable con nadie de la conversación que hemos tenido estos días. Tampoco del manuscrito, ni de nada que tenga que ver con Ernesto del Valle.
—Sé que solo soy una anciana y que poco puedo ayudar, pero quiero hacer algo más que permanecer en silencio. No sé de qué modo piensas revelar la verdad de Ernesto y de mi hija, pero imagino que no será gratis. Te avalaré económicamente para que puedas hacer tu trabajo.
En un principio, no sabía qué era lo correcto: aceptar o rechazar la ayuda económica de Isabel, pero, siendo sincera conmigo misma, me había quedado sin trabajo y sin ingresos económicos. Como era obvio, no iba a vivir del aire, así que no le negué la ayuda a la anciana.
En lugar de meterme en el primer túnel de metro para regresar a casa, decidí caminar un poco, disfrutar de las calles de El Viso. Al fin y al cabo, alguna ventaja tendría no estar sujeta a horarios laborales. Nadie me esperaba. Por desgracia, cuando llevaba unos diez minutos de pacífico paseo, me topé de frente con mi antítesis de la tranquilidad: mi madre, acompañada de mi cuñada Beatriz.
—¡Hombre! ¡Qué casualidad! ¿Cómo estáis?
—Dímelo tú, que no contestas a mis llamadas.
—Mamá, tuve que estar fuera por trabajo, regresé antes de ayer. Beatriz, estás genial, te sienta muy bien el embarazo. ¿Dónde está mi sobrinito?
—Pues, como sabrás, estamos en horario de colegio —fue lo único que me dijo, la muy seca.
—Eva, ¿qué haces por aquí? ¿No deberías estar en la editorial esa en la que te tienen esclavizada? —insistió mi madre.
—Pues, en cierto modo, podría decirse que ahora mismo estoy trabajando, solo que, mis circunstancias han cambiado, lo hago por mi cuenta. Por eso resulta raro verme por aquí en lugar de en la editorial, estoy haciendo más trabajo de campo que de despacho.
—¿Te han despedido? —Ahí iba la pregunta.
—No, mamá, he dimitido. —La cara de Beatriz fue de desprecio, como de «aquí está, la hippie de mi cuñada, dando la nota como siempre»—. Como has dicho, en la oficina no estaba valorada he encontrado un nuevo proyecto en el que me siento más realizada. De hecho, vengo de reunirme con mi aval, mecenas o como quieras llamarla. No estoy descolgada para nada.
—De verdad que no te entiendo. No sé qué hemos hecho contigo, seguramente consentirte demasiado —despotricaba mi madre, cambiando su cutis blanquecino a un rosa casi grana por momentos, en medio de la calle y ante Beatriz, que disfrutaba de la situación—. ¿Por qué no haces cosas normales como Beatriz o tus amigas del colegio? ¿Qué tiene de malo llevar una vida normal?
—¡Mamá, por favor! Que tú consideres normal y correcto salir de la universidad para casarme con un abogado o un economista y parir críos mientras paso las tardes tomando té helado en el club de golf o salones rosas —dije, mientras mi aludida cuñada cambiaba el color de su cara al mismo tono que el de mi desquiciada madre—, no quiere decir que para mí lo sea o que me aporte una felicidad plena. Te estoy diciendo que intento realizarme como profesional, que voy a hacer algo de manera independiente y tú no haces más que criticarme. Perdonadme por alterar vuestro paseo. Saludad de mi parte a papá y a Alberto.
Me fui sin volver la mirada. La experiencia me decía que mi madre y la snob de Beatriz se habrían quedado sin palabras y no quería prolongarles un momento incómodo ni propiciar una discusión con mi madre. No disfrutaba con eso. Pensaba en todo lo que había leído en la historia autobiográfica de Carla, de cómo Isabel la apoyó —siendo prácticamente una cría— para que se consumara como escritora. Mi madre, sin embargo, era incapaz de apoyarme en algo que no fuera un buen casamiento. Como si todavía viviéramos en la Edad Media.
Intenté que aquel encontronazo no me afectara, ya se le pasaría el sofocón a mi madre. Ahora debía concentrarme en mi proyecto particular que, en lo que se refería a la fuente principal, me tocaba caminar a ciegas. No existía ninguna posibilidad de acercarme a Carla sin que Ernesto se enterara. Y no quería que Ernesto tuviera noticias mías.
Tenía las pruebas físicas de Isabel y los testimonios de Sergio, Trinidad, Adela, Charlotte, Marco y, en cierto modo, de la propia Carla; además de las verdades a medias y de la parte del mundo de Ernesto del Valle que había conocido en los últimos meses. Ya no estaba en condiciones de escribir la biografía de Ernesto del Valle, ni de utilizar la información que él me había proporcionado, pero nadie me podía impedir escribir sobre otra persona y utilizar la información de las fuentes fidedignas.
No podía hacer uso del nombre de Ernesto del Valle, pero sí del de Higinio Pérez Roldán. Sí, se podía hacer.
El tiempo era oro, así que, a la mañana siguiente, me reuní con otra de mis nuevas amistades: Adela. Fui directa a su despacho de Venus. No era necesario esconderme, ni Ernesto ni nadie de J&B Editores me impedía reunirme con ella. Tomamos un café y, después de contarle los últimos acontecimientos, le revelé mis próximos planes.
—El problema es que no tengo recursos materiales y, después de quedarme sin trabajo, no puedo comprar un ordenador para seguir trabajando, como comprenderás. Isabel ha sido muy generosa conmigo, pero prefiero recurrir a ella más adelante, la necesitaré para que sufrague este proyecto.
—Entiendo, flor. Mira, por mi parte, no hay problema. Aquí tenemos un par de ordenadores parados y puedes utilizarlos para teclear tu historia. Lo hablaré con mi jefa, pero, cuando ella sepa que se trata de un bombazo editorial, seguro que te mulle el asiento ella misma —bromeó Adela, sin perder un ápice de elegancia.
—Qué exagerada. No espero crear un bombazo, solo me conformo con contar la verdad.
—¿Y te parece poco? En fin, lo dicho, voy a hablar con las de arriba. De todos modos, ya que estás aquí y sabiendo que te encuentras a dos velas, me siento en la obligación de decirte que se necesita una columnista para una nueva sección. No se pagará mucho porque no es gran cosa, solo se trata de rellenar una columna semanal recomendando lectura para mujeres, algún novelón rosa o algo por el estilo. Pero menos es nada, pregunta en Recursos Humanos y di que vas recomendada por mí.
Ese día regresé a mi casa con la garantía de un lugar en el que aprovechar un equipo informático para sacar adelante mi proyecto y, de paso, un trabajito que no me robaría mucho tiempo. Cobraría una miseria, pero estaba en una posición mucho mejor que el día anterior. Al menos, si volvía a ver a mi madre, podía decirle que volvía a trabajar sentada en un despacho.
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Transcurrieron los meses y yo seguí con lo mío. Pasaba la mayor parte del tiempo en el cubículo que me asignaron en Venus, recomendando novelitas a ratos y escribiendo mi proyecto personal la gran parte del tiempo. Escribía, borraba, releía, volvía a borrar, cambiaba frases… Adela me traía algún café, advirtiéndome que tanto tiempo en el ordenador me desquiciaría y, lo peor de todo, me desarrollaría una joroba. «Acabaré llamándote Quasimoda», bromeaba ella.
Llegó el día en el que, como otras mañanas, mientras almorzaba algo en la cafetería cercana a la redacción, abrí el periódico y me topé con la noticia que esperaba desde hacía días —conocía los plazos de primera mano—. Se anunciaba el lanzamiento para el próximo mes de junio: el pack de la edición especial de El corazón entre mareas por el cuarenta aniversario de su primera edición y la biografía autorizada del célebre escritor español Ernesto del Valle. Se había retrasado el lanzamiento, imaginé que por los contratiempos causados por una servidora, pero se enfocaban a obtener ingresos de cara a las vacaciones estivales que, de mayor o menor modo, garantizaban que la gente comprara libros para leer durante los días de ocio y descanso. Era un buen plan de marketing, para qué engañarnos. En el artículo también había una foto en la que se plasmaba con las manos unidas —en plan D’Artagnan y los tres mosqueteros— la coalición entre Del Valle como el gran escritor, y el Gordo y el Flaco, junto a una jovencita de buen ver representando a J&B Editores. Imaginé que la jovencita se trataba de la nueva escritora que me había suplantado en el proyecto.
Eso me hizo reaccionar. Estaba esperando a que se aproximara el lanzamiento de mi antiguo y falso proyecto —a mi modo de ver— para poner en marcha el nuevo, en el que estuve trabajando sin descanso en los últimos meses. Adela y yo buscamos editoriales independientes donde no llegara la influencia de Ernesto Del Valle y dimos con una que se ajustaba a nuestras necesidades. Ahora era el momento de reunirme con esa gente para que revisara el manuscrito. Tenía la liquidez de Isabel para pagar un adelanto del trabajo de corrección, diseño y maquetación. Además, la revista Venus también me respaldaba en todo lo que tenía que ver con el tema publicitario. Eso era más de lo que podía aspirar la editorial a la que me había unido para sacar adelante el proyecto, pero también quise ser muy sincera con ellos. El día que nos pusimos a revisar el contenido de mi manuscrito, les hice saber que se trataba de una historia basada en una realidad, que todas las personas que aparecían en el relato existían y que desvelar esa historia nos podía traer problemas legales. No obstante, lejos de asustarse, tratándose de unos socios jóvenes y con ganas de darse a conocer, aprovechando que podría ser un filón, se arriesgaron y no pusieron objeción. Comenzó el proceso de materialización de mi primer proyecto literario.
∞∞∞
 
Sabía de los pasos del señor Del Valle por la prensa. La promoción de su biografía estaba causando un revuelo enorme en los círculos más intelectuales. En esos días se encontraba por Barcelona y, en pocas semanas, se marchaba a hacer una gira por Latinoamérica. Se había ido a hacer toda la promoción junto con su joven y atractiva autora. Pobre chica ingenua. O no.
Aprovechando la ausencia de Ernesto en Altea, llamé a su casa. Hacía semanas que sentía la necesidad de hablar con Carla. Era una mezcla de culpabilidad por no pedirle permiso para hacer lo que tenía entre manos y también de incertidumbre, por saber cómo reaccionaría ante el proyecto. ¿Se sentiría orgullosa?, ¿traicionada?, ¿sorprendida?, ¿abrumada?, ¿agradecida? Necesitaba saberlo.
—¿Diga? —se escuchó después de dos señales del teléfono.
—¿Carla Giovannelli? —pregunté.
—Sí, soy yo.
—Hola, soy Eva Rodríguez. No sé si me recuerda, estuve trabajando para su marido…
—Sí, te recuerdo y debo decir que tu sustituta no es tan agradable como tú.
—Vaya, muchas gracias. Quería ponerla al corriente de algo que le va a afectar directamente, y le digo ponerla al corriente porque ya es demasiado tarde para pedirle permiso.
Le conté todo a Carla: las conversaciones con su madrastra, la visita a Sergio en la Universidad de Zaragoza, el descubrimiento de la identidad de Ernesto, el beneplácito que su propia hija me dio para desvelar la verdad, las pistas de su hijo Marco para dar con Trinidad y mi asociación con Adela. Creo que no me faltó nada por contar y, durante esos minutos, Carla, tan fiel a su estilo, no me interrumpió ni una sola vez hasta que terminé.
—Gracias por decírmelo. Tarde o temprano, sabía que todo saldría a la luz. Solo me avergüenzo de mí misma por no haber tenido nada que ver.
—Para nada, Carla. Usted ha tenido mucho que ver, más bien todo, diría yo. Pero no sé qué alcance tendrá mi proyecto, ni si esto repercutirá en usted. Debería estar lejos de él cuando se entere de todo. Temo que descargue su ira en usted, como ya ha hecho otras veces.
—Tranquila, sé cuidarme.
«Sí, claro, así acabaste», pensé.
Tras despedirme de Carla, lo primero que hice fue llamar a Charlotte para ponerla al día. Le dije que había encontrado el modo de desvelar la verdad, pero también le pedí que sacara a su madre de la casa y que la protegiera de la ira de Ernesto. Charlotte no podía creer lo que le contaba, incluso fue la primera persona que me dio la enhorabuena por mi trabajo, sin todavía saber de qué iba aquel proyecto que estaba impaciente por darse a conocer.
—Hay una pregunta que siempre he querido hacerte —le dije, antes de terminar la conversación con ella.
—Dispara —me apremió Charlotte.
—Buscando tu número en la guía telefónica, al principio no te encontraba, pero al final di contigo. Tu teléfono estaba por la «P»: «P. Giovannelli, Charlotte». ¿Por qué utilizas el antiguo apellido de tu padre?
—Era una pista, por si algún día aparecía alguien tan curioso como tú.
He de reconocer que me crecí. No estaba acostumbrada a las alabanzas, por simples que fuesen, y, además, todo iba a una velocidad vertiginosa. Por suerte, esa noche iba a cenar con Cris y Sandra, quien había venido de visita ese fin de semana. Me arreglé sin perder el toque informal que me caracterizaba, dispuesta a poner al día a mis amigas de todo, al menos de lo que me estaba permitido desvelar.
—O sea, que te vas a vengar del viejo verde haciéndole la competencia —me dijo Sandra, tan fina como siempre, cuando, tras sentarnos y pedir nuestra primera ronda de cervezas, les puse al día de los acontecimientos.
—No es una venganza —matizó Cristina. Ella, por la cercanía, estaba más enterada de los hechos, aunque no estaba al tanto del contenido de mi historia—. Ella también tiene derecho a hacer algo con su talento, y más después de que la dejaran tirada con lo de la biografía.
—Para ser justas, yo no cumplí con los plazos del contrato —añadí, alzando mi cerveza.
—Para ser justas, esos estirados de la editorial y ese viejete salido son idiotas —aportó Sandra alzando la suya.
A Cris no le quedó más remedio que unirse a nuestro discurso políticamente incorrecto y brindó con nosotras.
—Ya que estamos con novedades, tengo algo para vosotras. Y espero que no seáis bordes, especialmente tú, Eva, y que esto acabe en otro brindis. —Cris nos dio a ambas un sobre para cada una.
—¡Eh! Aquí dentro hay un tarjetón de boda, ¿te casas? —preguntó Sandra eufórica.
—Sí —sonrió Cris—, Daniel también quería venir para daros la noticia juntos, pero está con un catarro tremendo.
—Cuánto me alegro —dije.
—¿Del catarro? —preguntó Sandra.
—No, idiota, de la boda —contesté.
—¿Seguro? ¿No hay ningún pero? —preguntó Cristina, desconfiada, y con razón, después de que meses atrás fuera muy borde con ella.
—No, no hay ningún pero.
—Chicas, parece que tenemos una reunión de etiqueta en septiembre—continuó Sandra con su euforia—. Comprended que esté contando los días, pero estoy más lejos, vengo de tanto en tanto y esto se me va a pasar muy despacio.
Continuamos con risas mientras Sandra ponía a caldo a sus nuevos jefes y nos contaba cómo era su vida en Barcelona. Tardé en darme cuenta de que, en una mesa de varios comensales situada al fondo del bar, se encontraba una cara familiar. Era Marco, el hijo de Carla. En una milésima de segundo, cruzamos nuestras miradas. Continuamos como si nada, cada uno con sus compañeros de mesa, siendo nosotras bastante más escandalosas aunque estuviéramos en minoría. Llegó nuestra hora de pagar y de las despedidas en la puerta.
—Bueno, chicas, os dejo. Voy a juntarme con los antiguos compis para tomar una copa, y mañana por la mañana tengo que volver a Barcelona.
—Tendrás noticias mías. Yo también te enviaré un tarjetón, pero de la presentación del libro. El libro, ¡no puedo creerlo! Todavía está en corrección, pero estamos buscando un local y mirando algunas cosillas a tener en cuenta para que todo se haga rápido, en cuanto los ejemplares estén listos.
—Ay, chica, qué fashion. No puedo creer que tenga una amiga casi escritora y columnista. Que lo sepas: todas las semanas compro la revista de marujas en la que escribes, para estar al día de tu opinión literaria para las fans de Jude Deveraux y Rosamunde Pilchers.
—Todos son libros rosas.
—También literatura, al fin y al cabo. Y mi otra amiga, que se casa, ¡no me lo puedo creer!
—Que tengas buen viaje mañana —dijo Cris abrazando a Sandra—. Eva, a ti te doy dos besos, que te veo más. Me voy, quiero ver cómo anda Daniel del catarro.
Después de besos, despedidas y recordatorios para próximas reuniones o llamadas, cada una tiró por su lado, menos yo, que me quedé en la puerta del bar fumándome un cigarro, alargando el momento de marcharme adrede. Desde fuera, veía como los de la mesa de Marco se levantaban después de pagar y venían hacia la puerta. Marco se despidió dando la mano a toda esa gente y se quedó conmigo en la entrada del establecimiento.
—Vaya, ¿cómo tú por aquí? Vienes a mi bar sin avisar.
—¿Tu bar? —contestó él con una sonrisa.
—Es un decir, es el local donde suelo ir con mis amigas, las que estaban conmigo antes. Solemos venir a cenar o a tomar cervezas. ¿Cómo estás? Te veo mejor que la última vez.
A Marco se le cambió la cara enseguida, se le ensombreció un poco. Supuse que le vino a la memoria el día en el que me esperaba en la puerta del hotel, desesperado y agobiado por lo que guardaba desde hacía tiempo y que, de algún modo, intentó transmitirme. Aun así, estaba tan atractivo como de costumbre.
—Sí, es cierto. Déjame que te invite a una copa.
Fuimos a un local no muy lejos de donde estábamos. Sonaba una música lo suficientemente audible como para que la gente estuviera animada y permitir, a su vez, que se nos escuchara al hablar. Nos sentamos en una de las mesas que había libres y pedimos unos cócteles preparados.
—He hablado con mi hermana.
—Imagino que te habrá puesto al día de mi proyecto.
—Algo me ha contado.
—En parte, tú me has ayudado mucho. ¿Cómo te enteraste de la existencia de aquella pobre anciana? ¿Por qué te lo callaste y la ayudaste durante todo este tiempo? Y, ¿por qué me lo cuentas a mí? Perdona, pero son tantas las preguntas que me vienen a la cabeza…
—Entiendo, pero prefiero no hablar de este tema…
—Por favor, necesito entender por qué actuaste así.
—Verás, soy abogado. Los abogados representamos muchas veces a clientes que no siempre actúan adecuadamente. La gente como yo nos dedicamos a ir por delante, investigar a nuestro cliente y tapar esas inconveniencias antes de que las descubra otra persona que quiera hacerle daño y así protegerlo, aun sabiendo que no está del todo bien lo que nos encontramos, y más tratándose de mi propio padre. Así es como di con su pasado, buscando esas posibles grietas. Eso no quiere decir que no me apiadara de esa pobre mujer quien, al fin y al cabo, es mi tía abuela. No puedo defender a Ernesto, lo que hizo con Trinidad estuvo mal y lo menos que podía hacer era ayudarla.
—¿Ernesto está al tanto?
—Sí y no. Imagino que él sabe que conozco su pasado, pero le es más fácil no preguntarme lo que hago al respecto. Cuando te busqué para darte la pista… —Marco resopló—. Entiende que no es fácil convivir con mi padre y guardar silencio sabiendo todo lo que sé y viendo todo lo que veo; cómo trata a mi madre o incluso a Charlotte. Darte esos datos fue un modo de quitarme parte del peso que cargo.
Todo indicaba que la conversación se desarrollaría en torno a su padre y, especialmente, a su madre. Enseguida noté que se sentía incómodo, no dejaban de ser trapos sucios de su familia y, en parte, él había sido el encargado de airearlos. Era lidiar con la intimidad y el sentimiento de traición, así que le permití que no pasara un mal trago, y conduje la conversación a un engranaje de temas banales: los asuntos de trabajo que lo habían llevado a Madrid, la noticia de la boda de mi amiga, los planes para el verano…
Marco también me comentó que esperaría a que, al día siguiente, los vuelos de sus hermanos llegaran al aeropuerto de la capital. Romeo y Leonardo, con cuñada y sobrinas incluidas. Todos ellos se dirigirían a la casa de Altea para celebrar una reunión familiar con motivo del lanzamiento de la biografía de su padre y también la fiesta de homenaje que había programada para él. Fue la única ocasión en la que mencionó a Ernesto, su familia y todo el alboroto que la promoción de los libros estaba generando. Por lo que observé, se arrepintió al instante de mencionar aquello, pero por suerte, el alcohol estaba ayudando a distender el ambiente.
Hoy todavía tengo lagunas de aquella noche con Marco y lo que sucedió después. Recuerdo lo esencial, no soy amnésica total. Pero no soy capaz de explicar cómo acabamos en mi casa, y en qué momento de la madrugada huyó de mi cama con tales movimientos sigilosos —creo que ni Homer se percató—. Solo sé que, a la mañana siguiente, me levanté con una resaca del diez. Pensé que mi encuentro con Marco, y la posterior imprecisa noche de pasión, solo fue una alucinación, efecto de la embriaguez o de un sueño. Sin embargo, la prueba de que todo sucedió fue que mi pequeña habitación y las sábanas olían a él. Y, además, tuvo el detalle de dejarme una nota: «Disculpa, no quería despertarte. Tengo que ir al aeropuerto a por mis hermanos. Marco».
Me tomé un ibuprofeno y regresé a la cama hasta que se hizo el momento de arreglarme. Iba a verme con Cristina y Daniel por La Latina para tomar algo. Me prometí que, de momento, se acabaron las distracciones —especialmente las pasionales— hasta que mi proyecto concluyera. Necesitaba centrarme solo en eso. Otra cosa más a tener en cuenta: desvincularme de cualquier miembro del entorno de Carla, a menos que fuera por motivos profesionales.
∞∞∞
 
—No te lo vas a creer.
—Dime. —No quise esforzarme cuando Adela se sentó sobre mi mesa, ni siquiera dejé de teclear en el ordenador. Por regla general, a mitad de mañana, siempre venía a mi cubículo para contarme algún cotilleo.
—Elisa Ronson estará aquí.
Mi cabeza tardó unas milésimas de segundo en ubicar ese nombre en el manuscrito de Carla y, posteriormente, en mi amalgama de anotaciones y páginas de mi proyecto. Adela estaba al tanto de todos los datos y me facilitaba el trabajo en todo lo que estuviera en su mano.
—Chica, no me mires así. Si sabes mejor que yo quién es esa mujer.
—Pero ¿cómo has sabido…?
—Fácil. Bueno, en realidad, ha sido casualidad. Esta mañana han llegado a la oficina la carta y la acreditación para las jornadas de charlas que el Instituto de la Mujer ha preparado. He ojeado las ponencias que hay, ya que me toca cubrir el evento, y resulta que ahí estaba la periodista argentina a la que vinculas con la mujer de Ernesto. Su nombre me sonó enseguida. Mañana, a primera hora, dará una ponencia sobre el empoderamiento de la mujer en el mundo del periodismo o algo así.
—¿Crees que será muy difícil que hablemos con ella?
—Me temo que sí. He llamado al Instituto y he hablado con la jefa de organización. Ronson llega esta tarde noche de Londres y, desde el aeropuerto de Barajas, se irá directa a descansar al hotel. Mañana hará la ponencia, atenderá a preguntas de forma colectiva, comerá con la organización y, después, de vuelta a Londres. Por lo visto, allí tiene su residencia y viaja en contadas ocasiones para dar charlas en universidades o eventos de estos, pero sin pasar mucho tiempo fuera de su ciudad de acogida.
—Ay, Adela. Creía que esa mujer ya no vivía y, de repente, se presenta aquí y en el momento más oportuno. Sin embargo, con esos horarios y esas prisas, parece que esté pensado para que nunca hablemos con ella.
—¡Escríbele una carta!
—¿Cómo?
—Sí, aunque sea de veinte folios. Total, irá en un sobre. Cuéntale todo lo que sabes y lo que tienes de Carla. Mejor dicho, nómbrale a Charlotte Hardy. Tienes que captar su atención para que no piense que eres una estudiante fanática feminista que le envía correspondencia. Hazle saber que la necesitamos para ayudar a su antigua protegida. Le dejas la dirección y el teléfono al que quieres que te llame. Probamos suerte, a ver si pica.
—La carta se la harás llegar tú, ¿no? Eres la única acreditada de la revista para cubrir el evento.
—Sí, yo me encargo. Se la haré llegar a través de una amiga mía que trabajará de azafata para los ponentes. Las feministas odian Venus, nos consideran superficiales. Si me acerco a la tal Elisa Ronson y lee mi acreditación, o la espanto y huye de mí o me escupe en la cara. Es una liberal en lo que concierne a los años cincuenta, pero a día de hoy, en lo que respecta a otros enfoques periodísticos, es tan tolerante como un dinosaurio.
Accedí a la idea de Adela. Elisa Ronson fue la antigua redactora de la publicación feminista donde trabajaba Carla, Nuestra Voz, en la etapa en la que vivió en Argentina anterior al golpe de Estado contra Perón.
Al parecer, durante los últimos años, se había vuelto una mujer apática con los medios, ermitaña y muy rígida en lo que se refiere a horarios y costumbres. No pasaba más de un día alejada de su apartamento en el exclusivo barrio de Hapstead de Londres, donde se instaló tras la revolución de 1955 en Argentina, obligándola a huir por cuestiones de ideología política. Escribía y colaboraba para diferentes medios de información —principalmente a favor de los valores de la mujer— desde la privacidad de su casa y viajaba puntualmente para eventos con el cometido de dar charlas de temática feminista, manteniendo la rígida costumbre de no estar fuera de su hogar más de veinticuatro horas.
Escribí a Elisa Ronson sin dejar un solo detalle en el tintero. Desde mi primer encuentro con Ernesto del Valle y mi acercamiento a Carla, hasta mi conocimiento sobre Charlotte Hardy y todos los implicados y el triste desenlace de esta. Diría que escribí diez folios, entre todo lo que tenía que decirle sobre Carla y mis aportaciones personales, pero no omití nada. Si había una mínima posibilidad de que la extravagante y misteriosa Ronson recibiera y leyera mi carta, quería que fuera con todo lujo de detalles para que le brindara la posibilidad de decidir hacer algo con todo eso. Por último, imprimí una copia de mi propio manuscrito, lo mandé a encuadernar y, junto con mi larga misiva, lo metí en un enorme sobre que dejé en la mesa del despacho de Adela
En el nombre del remitente escribí «Charlotte Hardy».
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No tardé en recibir noticias suyas. Cuando estaba en mi casa, sonó el teléfono.
—¿Diga? —pregunté al descolgar.
—¿Es la casa de Eva Rodríguez?
—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?
—Soy Elisa Ronson —contestó de sopetón.
—Oh, no sabe… No se imagina lo que significa esto para mí, no esperaba esta llamada y creía que estaba en el vuelo de vuelta a Londres. —Esa sensación de estar esperando algo con tantas ganas, tener pensadas las palabras exactas y, cuando llega el momento, no saber qué decir. Eso me estaba ocurriendo.
—He cancelado mi vuelo. Por regla general, no lo hago —explicó con su inconfundible acento argentino, a pesar de llevar viviendo muchos años en Inglaterra—, pero me hicieron llegar su voluminoso sobre y, en cuanto tuve un momento, leí su carta. Me bastó leer el nombre de Charlotte Hardy para posponer mi regreso a casa. Hace tantos años que no escucho ese nombre, exactamente desde…
—Desde 1955.
—La Revolución Libertadora… Libertadora para unos, claro, a otros nos tocó desterrarnos. A la pequeña Charlotte la creía muerta, ¿sabes? Al principio pensé que también se exilió, pero al no saber más de ella y siendo conocedora de que su madre estaba metida en política de forma tan directa, comencé a plantearme que algo les había sucedido…, como a mi superior en la publicación en la que trabajaba yo por aquel entonces. —Se palpaba la nostalgia en la voz de la veterana periodista.
—Berenice Vargas, la directora de Nuestra Voz. ¿Qué fue de ella? —pregunté por curiosidad, aunque me arrepentí por ser tan atrevida.
—No lo sé. Desapareció. Fue a una manifestación en contra de Aramburu, en la que había presencia obrera, pero no la encontramos y ese hecho fue suficiente para que el resto de periodistas y colaboradoras de la revista tomáramos nuestra propia decisión. Yo opté por el exilio.
—Carla y su familia también huyeron.
—Hoy lo he sabido por su carta. Ha sido lo único que me ha dado tiempo de leer y digerir. Déjeme revisar el resto del contenido de su correo. Parece un manuscrito, si no me equivoco. —Tras su lado del teléfono, se oían sonidos de papeles rozándose.
—Lo es.
—Lo voy a leer esta noche. La espero mañana a las nueve de la mañana para desayunar en el comedor del Hotel Reina Victoria. Tengo previsto ir al aeropuerto a las once de la mañana, pero antes necesito hablar con usted. Algo me dice que, las páginas que me ha enviado, no tienen desperdicio.
Tras esa citación de Elisa Ronson, que no admitía modificación o negativa alguna, nos despedimos muy brevemente. Esa noche no pegué ojo. Pensé que la mentora de Carla Giovannelli iba a revisar un manuscrito que reflejaba lo que su antigua pupila había sido y lo que era en la actualidad. Todo estaba escrito por mí, una novata de las letras, y eso me provocó una taquicardia continuada que no aliviaron ni las tres tazas de valeriana que me tomé.
Al día siguiente, cumplí con la cita y me trasladé a la madrileña plaza de Santa Ana, donde se encontraba el hotel en el que Elisa Ronson se hospedaba. Dejé el recado en la entrada del comedor, y me condujeron a la mesa donde aquella mujer se tomaba su té de la mañana. Vestía una falda sobria y blusa sedosa de manga corta, y su rostro —detrás de sus lentes de pasta— blanco y tirante por el moño que recogía su cabello negro, entremezclado con hebras plateadas. Ese cabello me recordó al de Carla, aunque Ronson era mucho más mayor que ella, una anciana, a pesar de su aspecto de estatua de cera.
Elisa fue al grano. Se notaba que era una mujer que valoraba el tiempo y que no le gustaban los rodeos. Hablamos de todo el contenido del sobre que le hice llegar, y me pidió que le contara mi versión. Cómo había conseguido toda aquella información y, sobre todo, me hizo un interrogatorio acerca de Carla, de su vida y de cómo estaba. Se notaba que Ronson, quien puso tanta fe en aquella adolescente años atrás en Buenos Aires, se sentía decepcionada y dolida con ella, pero también furiosa con su marido, Ernesto del Valle. Elisa Ronson no conocía personalmente a Ernesto, pero había oído hablar mucho de él, al igual que cualquier persona con una mínima afición a la literatura. No se imaginaba que, tras él, se encontraba su —antaño— pequeña aprendiz de periodismo. «Maldito farsante», era lo que repetía en cada momento que tenía ocasión. Finalmente, Elisa me pidió que le diera tiempo, unas semanas, antes de que comenzara la impresión y encuadernación de mi proyecto. Me hizo una propuesta que no pude rechazar.
—Es lo mínimo que puedo hacer por la pequeña Charlotte Hardy y por todas esas mujeres con potencial que, por sus inseguridades y por la existencia de hombres como el señor Del Valle, terminan por autodestruirse.
∞∞∞
 
Llegó el día de la presentación. Había caras conocidas como las de Adela, compañeras varias de Venus, Cristina y Daniel, Sandra… y grandes ausencias que daba por hecho que no asistirían; entre ellas, mi familia —estaban pendientes del inminente parto de Beatriz—, Charlotte, Marco, Elisa Ronson y la principal protagonista: Carla.
Charlotte leyó mi libro antes de la presentación, ya que se lo hice llegar. Fue un shock para ella. A pesar de que, en esas páginas me refería a él como Higinio Pérez Roldán, sabía que se trataba de su padre. Ella conocía la tiranía y el maltrato psicológico que Del Valle ejercía sobre Carla, pero no estaba preparada para descubrir que ella, su relegada madre, era realmente quien se relataba en aquella novela.
Imaginé que a Marco le sucedió lo mismo cuando se enteró. Tantos años gestionando los temas legales de su padre, sabiendo que él nació con otro nombre y que realizó grandes fechorías en el pasado para llegar a ser quien era, y, sin embargo, no era conocedor del fraude que se gestaba desde hacía años en su chalet familiar de Altea.
A Carla, simplemente, la imaginaba esperando a que llegara la tormenta.
Presentación de
DESCUBRIENDO A CARLA
Una novela de Eva Rodríguez
Prólogo de Elisa Ronson
Ese era el cartel, situado en la entrada de un pequeño local en el Barrio de Las Letras, que anunciaba el evento junto a una imagen enorme de la portada del libro, que incluía una fotografía —facilitada por Isabel— de una adolescente Carla Giovannelli. Lo cierto era que la portada había quedado perfecta.
Podría haber sido un auténtico fracaso al tratarse de una autora y editorial desconocidas, la primera sin antecedentes en el mundo literario y con malas referencias en una de las editoriales más prestigiosas del país. Sin embargo, Venus se encargó de realizar una gran campaña publicitaria. Isabel asumió los gastos económicos en cuanto al alquiler del local de la presentación, anuncios radiofónicos y pancartas, así como imprimir invitaciones para entregar a medios de la prensa y personas de círculos literarios y sociales de la ciudad. El hecho de que la influyente en la esfera feminista, Elisa Ronson, hubiese participado en la novela era un tirón muy fuerte.
Ese fue el motivo de que, la mañana del desayuno en Reina Victoria, Ronson me pidiera tiempo y de que yo paralizara todo el proceso de impresión de los primeros ejemplares de mi novela. Elisa quería preparar un prólogo en el que hacía una exquisita aportación personal sobre la protagonista, confirmando así que se trataba de una historia real, con personajes reales. Como era evidente, Elisa no asistió al evento. Consideró que, todo el protagonismo y las explicaciones que tuvieran que darse a la prensa invitada, corrieran de mi cuenta.
Adela Martín, quien también era un personaje de la novela, por la relación sentimental que la unió a Ernesto del Valle y por la traición que él le profirió después, se encargó de presentarme.
Entre la gente asistente —en su mayoría, extraños para mis ojos— pude ver las miradas de complicidad de Sandra y Cris. Mis amigas se sentían orgullosas de mí, y eso me dio seguridad para disertar sobre cómo llegué a escribir esta novela. No mencioné el nombre de Ernesto del Valle para evitar problemas legales y, posteriormente, hice una pequeña lectura de un pasaje que personalmente había escogido, situado en la época de Carla en Buenos Aires.
Después de aquello, llegaron las preguntas de la prensa. Algún avispado había relacionado datos de la novela con Ernesto del Valle, y me preguntó si, para crear el personaje de Higinio Pérez Roldán, me basé en algún ilustre escritor de nuestros tiempos. Yo, con aparente tranquilidad, contesté que cualquier ilustre escritor podría haber sido un Higinio Pérez Roldán. Nadie está libre de caer en los enredos del fraude. Esa respuesta avivó comentarios, pero no dio a pie a ninguna otra pregunta relacionada con eso. Sobreviví a mi primera rueda de preguntas.
En la recta final de ese gran día, todo fue relax. Firmé muchos ejemplares y después, como colofón final, hubo pastelitos de salmón y copas de vino blanco. Imaginé que se trataba de un derroche extra de Isabel, quien también asumió el tema del catering. Hablé con todo el mundo, amigos y periodistas, recibí ovaciones y preguntas extraoficiales sobre los personajes que evité contestar.
En cierto momento, un mensajero llegó con un ramo de flores. No me sorprendió. Minutos antes, había recibido uno de parte de mis padres, mi hermano y mi cuñada. Pero, cuando leí la nota de ese ramo, se me estremeció todo el cuerpo: «Enhorabuena, has resuelto el enigma que comenzó en Villatoya». No estaba firmado, pero no había duda de que se trataba de Marco, quien me puso tras la pista de la vieja Trinidad. A pesar del plantón tras pasar aquella noche juntos en mi casa, de no volver a dar señales de vida y de no venir a la presentación de un libro —que ponía a caldo y ensalzaba a miembros de su familia a partes iguales—, se alegraba por mi gran día y me lo hizo saber en forma de ramo de flores. Gracias, Marco.
Cuando concluyó aquella tarde gloriosa, tuve tiempo de llegar a mi casa y tumbarme en mi castigado sofá para observar el techo. Un techo blanco, nada que ver con mi emborronada mente que, tras analizar la acogida de gente y las preguntas reveladoras de periodistas, comenzaba a darle vueltas a las consecuencias que tendría en las próximas semanas —o días— esa sonora fiesta de presentación de Descubriendo a Carla.
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Lo que ocurrió después de la presentación de mi primera novela era algo que no esperaba de ninguna de las maneras. Por supuesto, fue algo progresivo. Unos pocos periódicos se hicieron eco de aquella novedad literaria, respaldada por una editorial anónima y una revista de consejos femeninos. Después, algunas publicaciones más sensacionalistas insinuaron el posible parecido del reputado escritor —Ernesto del Valle— con el tal Higinio, el personaje impostor de la trama. Hicieron gran hincapié en que, para crear Descubriendo a Carla, la propia autora, Eva Rodríguez (una servidora), se había basado en una historia con hechos reales. Los locutores de programas radiofónicos y televisivos no tardaron en sumarse a ese curioso enigma.
Una mañana, de hecho, puse la televisión y me encontré con la reina de las mañanas: una veterana presentadora que conducía un magazín de día, comentando mi libro junto a otros tertulianos. En cuanto pisé las oficinas de Venus, Adela se lanzó sobre mí.
—Ay, ¡no te lo vas a creer! Te llaman del programa de la Montes para que vayas, y también te han invitado a Radio Mañana para que su presentador te entreviste. Te vas a codear con el alto periodismo, ¡menuda envidia me das!
Yo estaba alucinando.
—Bueno, ¿qué? —siguió Adela—. A Radio Mañana tengo que contestar a lo largo del día, y no te relajes. Esta será tu vida a partir de ahora, tu libro ha sido un auténtico boom.
Durante las siguientes semanas, estuve haciendo un tour promocional por radios y televisiones. Todos los presentadores querían entrevistarme e intentar sacarme — aunque fuera con un desatascador— la respuesta deseada ante la pregunta más inquietante: «¿Higinio Pérez Roldán es un personaje real?». Nadie se atrevía a preguntar si se trataba de Ernesto del Valle por temor a las posibles represalias legales. A todos ellos, siempre les contestaba lo mismo: «A veces, la realidad supera la ficción» o «Este mundo está lleno de Higinios Pérez Roldanes». Y me quedaba tan ancha, sin dar posibilidad para seguir tirando de la cuerda.
Un sábado tranquilo, cuando me encontraba en mi casa, recibí una llamada. Era Ernesto del Valle. No esperaba que se enterara tan pronto de la noticia de mi novela. Creía que estaba en Latinoamérica promocionando su biografía. Según me habían comentado, estaba teniendo un enorme éxito.
—Eres una puta mentirosa y, en cuanto regrese a España, voy a tomar medidas legales contra ti. Te voy a hundir y me aseguraré de que no vuelvas a escribir una página en tu vida para ninguna editorial o revista.
Me vomitó toda esa sarta de insultos y colgó sin darme la posibilidad de rebatir. No me asusté ante sus amenazas, me había informado bien y sabía que no podía hacer nada contra mí. Yo, en ningún momento, hacía una referencia directa a su persona. Si quería tener razones de peso contra mí, tendría que reconocer que él era Higinio Pérez Roldán, y eso no le convenía nada.
Estuve el resto del fin de semana recluida en mi casa. Mi rostro se había vuelto conocido y me habían parado unas cuantas veces por la calle. Necesitaba desconectar del mundo. También desconecté el teléfono, no quería recibir más llamadas de Ernesto ni de nadie. Durante esos dos días de retiro, continué dándole vueltas a de qué modo se había enterado Del Valle de mi novela y de su delator contenido. ¿Le habría llamado alguno de sus hijos?, ¿la editorial?, ¿colegas de su mundillo? ¿Tanta fuerza tenía mi mensaje como para alertar al círculo de Ernesto?
El lunes regresé a la revista, y Adela me puso al tanto. Al parecer, Elisa Ronson había escrito para una publicación argentina, de las de su estilo, y en su artículo había desglosado y alabado Descubriendo a Carla; también
a su artífice, Eva Rodríguez. Confesó que la Carla de la novela existía y formó parte de sus últimos años profesionales en Buenos Aires, cuando trabajó en la mítica y desaparecida publicación Nuestra Voz. Sin pelos en la lengua, señaló a Ernesto del Valle como el responsable de todos los males de Charlotte Hardy. Así, sin anestesia. En Latinoamérica se habían enterado antes que en Europa de la osada declaración de Ronson, quien, por lo visto, no temía a las denuncias millonarias. No obstante, la noticia no tardó en dar la vuelta al globo.
Al día siguiente, recuerdo que era un martes de poco trabajo, una compañera de cubículo me dijo que fuera enseguida a la sala de reunión. Todas las chicas de Venus estaban frente a un pequeño televisor, escuchando una tertulia matutina del programa de Anabel Montes, la presentadora de esa franja horaria por excelencia y dueña de esa audiencia. Ella y sus colaboradores, periodistas del corazón y escritores a partes iguales, estaban analizando todas mis entrevistas, citas de mi novela que hacían referencia al misterioso Higinio y su destructiva relación con Carla; también comentaron la pública acusación de Elisa Ronson, colaboradora en el prólogo de mi novela. Comenzaron a desguazar la historia personal de Carla Giovannelli, incluso averiguaron su apellido, y la rebautizaron como la Margaret Keane de nuestra década. «Pobre Carla», pensé. Esto debía de ser demasiado para ella, su escándalo personal hecho público.
Las tertulias no acabaron ahí. No solo era un escándalo que un escritor de éxito suplantara la obra y el talento de su mujer, atribuyéndose grandes obras literarias que, por sí mismo, nunca habría escrito. En la historia también se relataba la traición hacia Trinidad, con quien todo el mundo se solidarizaba, y el silencio del campus universitario de Zaragoza, comprado por Ernesto. Era un auténtico escándalo para los círculos universitarios dentro del país y fuera de este. El caso de Adela y de las otras becarias de Ernesto, ya como profesor, también tuvo su momento de análisis.
Pedí libre el resto de la semana en la revista, todo aquello podía conmigo. No hubo problema. Ahora era la niña mimada de Venus, quienes me apoyaron con sus espacios de publicidad y, por ello, fui recompensada con un enorme ascenso de ventas semanales gracias a mi reconocimiento público.
Durante los siguientes días, continuó sonando el teléfono en casa. Lo mantuve conectado, pero dejé que el contestador automático hiciera su trabajo. Isabel me daba las gracias por mi ardua labor como escritora; mi madre me anunció el nacimiento de mi nuevo sobrino, además de felicitarme —sin ocultar cierta vergüenza— por la repercusión mediática que mi historia había adquirido; los de la editorial me anunciaron que tenían mi cheque preparado; Adela me preguntó si estaba mejor, después de mi amago de crisis de ansiedad tras ver el programa con todas las compañeras de la revista en corrillo ante la tele; Cris, Sandra… Todos recibirían una respuesta, pero todavía no era el momento.
Tenía ganas de contactar con la única persona de quien no había recibido llamadas ni noticia alguna desde que comenzó todo aquel circo: Carla. La llamé repetidas veces, pero en la casa de Altea no contestaba nadie.
Llegó el fin de semana y salí al exterior, pero muy brevemente. Fui con Cristina a tomar unas cervezas en un bar cercano a mi casa, pensando que encontraría algo de bienestar. Me desahogué un poco con ella, quien me escuchó y me aconsejó todo lo mejor que pudo, pero no logré encontrar el sosiego que buscaba. En cuanto Cris me dejó en el portal de mi edificio, fui directa al teléfono. En esa ocasión, intenté ponerme en contacto con Charlotte.
—¿Diga? —Por fin alguien respondía a mis llamadas.
—Charlotte, soy Eva. He estado llamando a tu madre, pero no logro dar con ella…
—Acabo de llegar a casa. Si hubieses llamado cinco minutos antes, no me habrías encontrado. Solo he venido a casa para coger unas cosas y me marcho de nuevo al hospital.
—¿Al hospital? ¿Ha ocurrido algo?
—Es mi madre. Está ingresada. Mi padre regresó el otro día desde Chile, aunque no avisó a nadie. Por lo visto, estaba al tanto del revuelo que tu libro está causando y no quería paparazzis en el aeropuerto. El caso es que nadie esperaba tenerlo de vuelta, ni siquiera mi madre. —Charlotte cogió aire—. Voy a ser breve, me están esperando abajo.
»Mi madre vio desde la ventana que mi padre llegaba a casa con un taxi. Gracias a Dios, supo reaccionar y me llamó. Temía su reacción. Enseguida me puse en contacto con mi hermano Marco, que estaba esos días por el pueblo, me recogió y fuimos juntos a la casa de mis padres. En el umbral de la puerta, escuchamos gritos y ruidos de muebles; no sé exactamente qué era.
»Entramos y mi padre estaba encolerizado, pateando a mi madre, que se encontraba tendida en el suelo con sangre por la cara… Tampoco sé qué le ocurrió a Marco, pero jamás lo he visto así, le dio a mi padre tal puñetazo en la cara que cayó al suelo. Creo que Marco le rompió la nariz, mi padre no hacía más que cagarse en todo mientras se la tocaba temblando. Sinceramente, me da igual lo que le haya ocurrido a ese gilipollas. Marco y yo cogimos a mi madre y la llevamos al hospital.
—Pero ¿cómo está? ¿Han detenido a Ernesto?
—Está mejor, la operaron ayer. Tiene que estar en reposo por el tema de las costillas rotas, y le han puesto algunos puntos en la frente… En fin, que se recuperará. Ahora voy a hacerle compañía, he venido a casa para cambiarme de ropa. No hemos dado parte a la policía, mi madre no ha querido y, de momento, vamos a respetarla. Cuando se vea con fuerzas, tenemos todos los informes médicos a su favor.
—Entonces, ¿dónde está él?
—Ni lo sé ni me importa. Está acabado y lo sabe.
∞∞∞
 
Después, todo sucedió muy rápido. Mientras Carla permanecía hospitalizada por la paliza que su marido le propinó, la curiosa e insaciable prensa ganaba más terreno y se hacían eco de las estafas y las mentiras del ilustre escritor; también de la figura anónima —hasta ahora— de Carla, que ya era conocida por todos. Mi novela duplicó sus ventas en solo dos días, aunque yo ni siquiera me enteré. Continué recluida en mi piso, intentando analizar si todo lo que estaba ocurriendo tendría algún efecto positivo. Hasta el momento, solo había conseguido ofrecer carne fresca a la prensa y avivar la ira de Ernesto contra Carla, quien había sido la más perjudicada de todo. ¿Había valido la pena?
El golpe definitivo me lo llevé a los pocos días de tener la conversación con Charlotte. Me enteré por las noticias de la mañana. Me estaba tomando un café —después de una regeneradora ducha—, decidida a salir de nuevo a la calle. Quería reincorporarme en mi cubículo de la revista y plantar cara a cualquier periodista con sus preguntas impertinentes. Al fin y al cabo, me lo había buscado yo solita. Era una consecuencia más de esta alocada aventura de escribir una novela tan reveladora. Mientras sorbía mi café, escuché dar la primicia al presentador.
«Esta madrugada, se ha confirmado la muerte del escritor e intelectual Ernesto del Valle. Según los datos que nos llegan, Del Valle conducía su vehículo a gran velocidad por la carretera costera que une la localidad de Benidorm con la de Altea, Alicante, donde residía desde hacía años, saliéndose de dicha vía y despeñándose por un precipicio. Además, los análisis han revelado una alta cantidad de alcohol en sangre en el momento de la colisión, por lo que todo apunta a que el accidente ha sido fruto de una mala combinación de alcohol y velocidad al volante. El escritor perdió el control sobre el vehículo debido a su estado de embriaguez».
Subí el volumen del televisor, aquello era surrealista.
«La hora del accidente se ha declarado, aproximadamente, a las cinco de la madrugada. Ha habido serias dificultades para recuperar el cuerpo, que se encontraba en el interior del vehículo siniestrado. Sin embargo, Del Valle falleció en el acto tras la colisión. Ernesto del Valle deja una mujer viuda y seis hijos, además de una inmensa colección de obras literarias, uno de los legados más importantes de la literatura española. Sin embargo, su autoría se ha visto cuestionada en los últimos días debido a una serie de publicaciones, entre ellas, una novela que no le señala directamente, pero que revela y expone los fraudes literarios del señor Del Valle y que la auténtica autoría de sus obras a su viuda, que se encuentra en paradero desconocido y que…».
Apagué la televisión.
Ernesto muerto y, además, en la peor de las circunstancias en las que una persona podía fallecer: solo y acabado, tal y como dijo Charlotte.
Estuve un rato dando vueltas por mi pequeño salón. No lo puedo negar, pero me invadió una enorme sensación de culpabilidad. Pensé que, todo lo que había ocurrido en los últimos días y ese desenlace, era por culpa de mi libro. «No te engañes, Eva», me dije. Tarde o temprano, la verdad saldría a la luz. Era un secreto muy gordo, con muchos favores y silencios pagados. El trágico final de Ernesto se debía a su propia frustración, a su pérdida de control de una situación que consiguió manejar a su antojo y que ahora se le iba de las manos. No encontró una mejor manera para descargar la ira que propinándole la paliza del siglo a Carla y, tras saber que había perdido el respeto de su hijo —que, además, era su abogado— después de su enfrentamiento por defender a su madre, decidió ahogar toda esa frustración en alcohol, visitando cada uno de los locales nocturnos de Benidorm hasta perder el sentido por completo. El resto ya se sabía.
No, esto no había sido por culpa de mi novela. Descubriendo a Carla era, simplemente, el detonante para revelar toda esa pantomima de una vez. La gota que no cabía en el vaso desbordado.
Cuando me convencí de que ese final era el menos deseado, pero también el predecible —dada la bola de mentiras que entrañaba el personaje del señor Del Valle—, salí a la calle con mis gafas de sol, dispuesta a contestar a todas las preguntas que todavía no tuvieran respuesta. Y así lo hice. Hablé por Carla y por toda su vida.




Y DESPUÉS DE LA TORMENTA…




siempre llega la calma
Han pasado casi dos años desde que toda esta historia, que comenzó con una propuesta de trabajo para mí, una sublevada más dentro de una enorme editorial, junto con un prestigioso escritor de nuestra época, desencadenó una serie de acontecimientos que terminaron con un fatídico desenlace para el gran Ernesto del Valle.
Yo no quería eso para él, no estuve viajando durante días y velando otras tantas noches para que todo acabara con aquel macabro final. Solo buscaba justicia para Carla y, de alguna manera, para tantas otras mujeres silenciadas y con un gran espíritu cautivo a las que ella representaba.
Durante mucho tiempo, me culpé de lo sucedido. Después del accidente, me dediqué a contestar preguntas y desmentir infamias. Cuando di por saldadas todas las dudas de la prensa nacional, me desvinculé de todo lo que tenía que ver con mi novela.
Tras el accidente, sus ventas y la publicidad, se incrementaron más si cabe, mientras mi conciencia reforzaba la idea de que solo se trataba de un proyecto morboso y cruel.
Adela tomó las riendas de mi proyecto, ella seguía creyendo en él. Yo, por mi parte, aconsejada por mi médico, puse tierra de por medio y me marché a la costa de Barcelona —con el apoyo de mi amiga Sandra— para desconectar y poner mis ideas en orden.
Tres semanas después, más relajada y con la mente despejada, regresé a mi mundo e hice frente a todo lo que mi investigación y mi novela habían desencadenado. Pero, como solía pasar con todos los tirones mediáticos, después de esas tres semanas, El caso Del Valle —como lo bautizaron los periodistas de la televisión— había perdido fuelle. Nadie me molestó. Me puse al día de todo lo que se había hablado, gracias a toda la prensa que Adela recopiló para mí; incluso ella misma concedió una entrevista para confirmar su parte de la historia.
Digamos que, en resumen, la sociedad en general y los círculos intelectuales en particular, estaban conmocionados por la trágica muerte de Ernesto, aunque ahora no sé si debo llamarle Higinio. Por otro lado, había un fuerte rechazo hacia su figura. Todo se había confirmado, se demostró que la historia que yo conté era cierta, y eso era un hecho inconfundible.
Con el tiempo, todo volvió a su normalidad para las personas que estuvimos implicadas en la historia. Lo más sorprendente de todo es que he tenido muy poca relación con ellos después del estallido de mi libro, salvo con Adela, con quien sigo compartiendo ordenadores y cafés en Venus. A pesar de que la imagen de Adela ha quedado limpia, no se ha podido demostrar con certeza que el artículo posterior a la tesis, que Ernesto le robó y le proporcionó un glorioso galardón, lo escribió ella. «Al menos, mi dignidad vuelve a ser íntegra y los vejestorios intelectuales que me dieron la espalda y me llamaron mentirosa han tenido que tragarse muchas de sus palabras», se consuela ella.
Me consta que Charlotte continúa haciendo lo mismo de antes, pero ahora asiste a la universidad sin esconderse de nadie, y el año que viene obtendrá su diplomatura. Del resto de los vástagos de Ernesto y Carla, sé que también han seguido con sus vidas, pero tengo menos información. Isabel me contó que los únicos que mantienen contacto con su madre son Charlotte y Marco. En cambio, Alonso, Tristán, Romeo y Leonardo la consideran una traidora y una usurpadora; en parte, la hacen culpable de la desgracia de su glorioso padre y su posterior declive social. Siempre que pueden, intentan —sin mucho éxito— ensalzar y glorificar la figura de Ernesto; ya sea con una fiesta homenaje, una creación sobre un carísimo lienzo o una obra de arte culinaria con su nombre. Si de ellos dependiera, le pondrían el nombre de su padre a algún monte europeo o a alguna conocida avenida. Pobre Carla.
Podría decir que, al final, hubo un acercamiento entre Marco y yo y que, a día de hoy, vivimos felices y comemos perdices todos los santos días. Habría sido un bonito final, de novelón rosa, ¿verdad? Como los que recomendaba en mis comienzos en Venus, pero no ha sucedido así. No ha habido ningún tipo de acercamiento, tampoco de mínimo contacto. Si os soy sincera, en parte, me alegro. A Marco le atormentan muchos fantasmas que, difícilmente, logrará espantar si yo estoy cerca de él. Marco lleva varias losas sobre su espalda: la falsa identidad de Ernesto que él ayudó a crear borrando la verdadera, el solitario e injusto destino de la vieja Trinidad, la sospecha continua que siempre tuvo sobre si su madre escondía algo y querer evadirla, los oídos sordos ante ridiculizaciones y abusos de su padre hacia Carla… A pesar de que al final actuó de forma correcta, desvelándome ciertas pistas sobre la verdad de Ernesto, Marco tiene mucho en lo que pensar, recapacitar y perdonarse.
Trinidad murió de vieja, era muy mayor. Su muerte fue muy injusta: apartada de una familia que no sabía que tenía y viviendo de las limosnas que su sobrino —a través del hijo de este—, le hacía llegar de manera indirecta, a pesar de que en realidad era devolverle lo que le habían robado. Pobre mujer.
Isabel, a pesar de ser mayor y estar algo cansada, es mi nexo de unión con Carla y su círculo, aunque se trata solamente de intercambiar información. Información con la que, gracias a ella, sé cómo le va a todo al clan Giovannelli. Esta anciana, que un día fue maestra en su pueblo natal y, tras un largo viaje —pasando por muchas penurias—, se convirtió en activista política en Buenos Aires, esposa de un emergente empresario —inmigrante como ella— y protectora del talento de una hijastra, a la que quiso y sigue queriendo como si fuera de su propia sangre, a pesar de todos los acontecimientos y de las malas decisiones tomadas por esa hija adoptiva, tan terca y tan sumisa a la vez y según con quién. Me causa un gran respeto y mucha ternura. Siempre he dicho que, si mi propia madre me hubiese apoyado como Isabel lo hizo con Carla, tal vez me habría dado cuenta muchísimo antes de mis auténticas aspiraciones.
Sergio Navarro sigue ejerciendo de profesor en su aula de la universidad en Zaragoza. Trata de pasar lo más desapercibido posible después de haber resultado ser una pieza clave, un testigo de lo más revelador para desentramar todo lo que rodeaba a El caso Del Valle, la autoría de sus obras y el escándalo de la compra del silencio a dirigentes de la universidad.
Elisa Ronson tampoco ha cambiado sus hábitos de vida. Vive en Londres, escribe y acepta colaboraciones esporádicas de temática feminista, siempre y cuando no le trastoquen demasiado su rutina. En una ocasión, compartí una mesa redonda con ella para un congreso sobre «La mujer y el mundo editorial», celebrado en Londres. Me alegré mucho de verla, y ella de que me encontrara allí. La puse al día sobre todo lo ocurrido con su antigua pupila, con quien le ha resultado imposible establecer contacto.
Yo, por mi parte, además de continuar en Venus, más por la deuda moral con Adela que por devoción a las páginas rosas, le he cogido gustillo a la escritura, a pesar de que, con mi primera novela, he tenido más disgustos que alegrías por todo lo que se ha desencadenado a su paso. Pero he descubierto que me gusta escribir y ahora me encuentro inmersa en la creación de una nueva aventura literaria que, por cierto, lo tendrá muy difícil para causar tanto revuelo como la primera, que puso mi mundo patas arriba. No es algo que me quite el sueño, la verdad. Para mí, una novela que escribo es como un hijo que hubiese parido, y jamás podré compararlas entre sí y ensalzar a una sobre la otra.
He alcanzado popularidad y reconocimiento en ese mundo que, cuando trataba con Del Valle, lo veía tan inalcanzable. De hecho, mi familia ahora sí me toma más en serio aunque, por mi parte, sigo manteniendo la misma relación con ellos. No creo que jamás llegue a hacerme amiga íntima de Beatriz, a quien ahora le resulto más interesante. Parece que ahora sí estoy a su altura, pero también he dicho que los salones de té rosas y los clubes exclusivos no van conmigo.
Finalmente, las amenazas de Cris eran ciertas: se casó con Daniel, su cita a ciegas. Ese día, Sandra y yo cogimos una cogorza en su honor. Nuestras vidas, que en este tiempo han cambiado tanto, no impiden que las tres amigas nos reunamos —siempre que sea posible— en nuestro bar de pintxos favorito.
Y, por lo demás, poca cosa ha cambiado. Sigo compartiendo el mismo piso con un gato. Parece que, de momento, me tengo que conformar con la compañía del pobre Homer, y él con vivir conmigo.
Y luego está la protagonista de esta historia, que obviamente no era yo, ni siquiera Ernesto —era lo que parecía en un principio y lo que él siempre ejerció—, quien eclipsó a la verdadera responsable de sus triunfos y la dueña de una vida tan intensa como la que relataba El corazón entre mareas, la suya propia.
Carla Giovannelli.
Carla, tras recuperarse de sus heridas en el hospital, tuvo que asimilar en pocas horas que se había convertido en la viuda de Ernesto Del Valle pero, además, debió esperar a que se solucionara el proceso de autentificación de las obras de Ernesto. Nadie habría hecho caso de la acusación de plagio y fraude que rodeaba a su difunto marido de no ser por el interés mediático que mi novela adquirió. En muchas ocasiones, la fama pesa más que las pruebas. No quedó más remedio que abrir un proceso de verificación, el cual fue bastante más rápido de lo normal por no estar Ernesto con nosotros. Los resultados fueron concluyentes: el plagio de Ernesto del Valle era evidente, su nombre tampoco era auténtico —la identidad de Ernesto también fue investigada—, y Carla fue nombrada como la auténtica artífice de las obras firmadas por su difunto marido, pasando todo el legado a ella, como legítima propietaria y creadora.
Me hubiese gustado ver la cara del Gordo y el Flaco cuando recibieron la noticia. Tras todo esto, los cuatro hijos mayores de Carla se enfurecieron e iniciaron una batalla legal para exigir los «derechos de su padre», pero se callaron en cuanto Carla repartió —entre todos los hijos— los beneficios económicos logrados por Ernesto. Alonso, Tristán, Leonardo y Romeo se llevaron su parte del pastel y cortaron todo tipo de contacto con su madre, pero ella mantiene contacto con los dos pequeños —Marco y Charlotte—, aunque la mayor parte de las veces sea por teléfono o por correspondencia, ya que Carla se ha mudado fuera de España.
Cuando todo terminó, Carla vendió la casa familiar de la playa. Era el lugar donde había visto crecer a sus hijos, pero también estaba el fantasma de Ernesto por todos los rincones. En cuanto obtuvo el dinero de la venta, se reunió con su madrastra Isabel. Le pidió disculpas por ser tan díscola en el pasado, por no hacer caso de sus consejos, por abandonarla a ella y a su pobre padre para marcharse con un hombre que jamás la quiso y por permitir que la anularan como persona, tirando por la borda todos los principios que la propia Isabel le inculcó. También le pidió las escrituras y la llave de la antigua casa situada entre la vía Guelfa y la vía del Giardino, en Cortona. Isabel, por supuesto, le dio todo lo que le pidió una vez más.
He hablado en una sola ocasión con Carla en todo este tiempo. Realicé un viaje por la Toscana de cinco días y fui a la dirección que Isabel me había proporcionado. Carla vive de nuevo en la casa que la vio nacer y crecer, en un pueblo donde nadie la conoce, algo que le proporciona mucho sosiego. La casa vuelve a tener macetas con geranios, aunque, tras su remodelación, desapareció el viejo corral y lo convirtió en un bonito patio para tomar su copa de vino en las noches de verano. También hizo desaparecer la zona de la antigua carnicería, dejando una bonita y amplia sala de estar con sofás, una gran mesa de madera y una cálida chimenea para el invierno. Se sorprendió cuando me vio tras la puerta. Tomamos una copa de vino en el patio. La vi diferente, más mujer, como que por fin llevaba las riendas de su vida. El verde de sus ojos, antes apagado, estaba más vivo que nunca. Carla me contó que ahí era donde quería estar, que recibía la visita de sus dos hijos pequeños de vez en cuando —su única representación de su vida anterior—, a quienes no pensaba renunciar a pesar de que veía rasgos de Ernesto en ellos. Me dijo que era incapaz de hablar con personas que intentaron contactar con ella, como Elisa Ronson. No quería enfrentarse a aquellos a quienes, de algún modo, había defraudado. Deseaba vivir tranquila, alejada de todo y de todos; lo que me dio a entender que esa visita sería la última.
Carla lleva una vida apacible en Cortona. Hace la compra, limpia la casa, prepara pasteles para sus vecinos y escribe cuentos infantiles que aparecen todas las semanas en el periódico local. Eso es lo que la hace feliz y así quiere vivir el resto de sus días.
Antes de irme de aquella idílica casa de ese pueblo tan pintoresco, para no volver a ver a Carla nunca más, ella me paró en el umbral de la puerta y me dio las gracias por todo. Por desvelar la verdad de ella y la de muchas otras personas que se han visto perjudicadas por su marido, por darle la llave para un cambio de vida, por el empuje y la determinación para hacerlo posible. Me pidió que me quedara con esa última imagen suya, y no con la mujer a la que conoció en Altea. «Este yo es el que realmente vale». Comprendí lo que quiso decir con eso: había desenterrado a su verdadero «yo», el valiente.
Hace, más o menos, dos años comencé lo que yo creía que sería una gran oportunidad y un honor por embarcarme en el proyecto de escribir la vida del gran Ernesto del Valle. Toda una aventura, aunque tardé un poco en darme cuenta de lo que realmente estuve haciendo durante todo ese tiempo.
Cada paso que di, cada entrevista que realicé, cada tren que tomé, cada pista que seguí… en realidad, estaba descubriendo a Carla.
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